細干到肉眼難以覺察的蜘蛛隱蔽于暗處，悄無聲息羅織著溫飽所系之網，偶然留意到窗邊動靜，一只蒼蠅“嗡嗡”自紗窗與窗框間微妙細縫鉆進。

這只不善來者略過書桌，視距廣闊的復眼一瞬便覽桌面的筆帽分離，關機未合上而導致落灰鮮明的筆記本屏幕，沒套上蓋的電動剃須刀及沒插