雖然明智光啟讓山中夫婦和他們的孩子對話，但也許是因為多年不見的隔膜，也許是因為即使目光所及潛意識中仍然存在的難以置信，又或者是因為某種類似“近鄉情怯”的情愫。

總之，再一次看到自己闊別數年的兒子時，山中夫婦二人有足足數分鐘的事件沒有說出話。準確地說，是明明兩人已經無比努力地想要說些什么，但卻怎么都無法振動自己地聲帶，發出那些平日里對他們而言如此簡單的字符。

對于山中家而言，山中星治的離去，是一個讓人痛苦的意外。

三年前，山中家同天下任何一個普通的人家一樣，過著普普通通的日子。

山中夫婦是在學生時代就已經相識的情侶，年齡相同。在20歲時選擇結婚，兩年后，邊孕育了他們的第一個孩子，山中星治。

第一次組建家庭為人父母的兩人，雖然在養育孩子和維護家庭上出過不少小問題，但總得來說，這是一段相當平凡且幸福的時光。

但在山中星治五歲時，他突然覺得身體不適，頭暈目眩。

在山中星治身體狀況長時間沒有好轉且逐步惡化的情況下，山中夫婦帶孩子去了醫院。

診斷的結果，是腫瘤，且位置極其兇險。長在人類最中樞的位置——大腦。

這種貪婪而兇險的生物，會無限制地攫取人體的營養，生長成越來越大的無用的肉塊。直到全身的能量都被抽干。

而發生在腦部，將會擠壓大腦的生存空間，將患者直接導入引入醫學定義的最終死亡——腦死亡。

如果換一種不太科學的詞語來定義一下山中星治所罹患的疾病，那就是腦癌。

唯一的好消息，是發現的時間尚早，還有斡旋的余地。同時還有一個壞消息——對于年齡較小的患者，目前唯一的辦法，是手術摘除。

大腦，是迄今人類探索程度最淺的人體器官，開顱手術難度極高，手術過程中出意外的風險也極大。

病房外的山中夫婦二人思慮許久，最終決定冒險一試。

這次嘗試，耗費了全家的大部分積蓄。

但最終，還是失敗了。

山中星治，逝于六歲的一個冬天。

……

最終，是山中陽向的笑聲打破了平靜。

山中結女仿佛找到了釋放情緒的突破口，用有些顫抖且沙啞的聲音說道：

“果然是親兄弟，陽向他很喜歡你啊，星治。

你應該是第一次看到弟弟吧？他剛剛滿三個月，因為已經是第二次了，所以陽向他出來的時候沒有讓我受多少罪，不像你，都準備出來了，還在肚子里鬧騰了我這么久。

對不起啊，星治，明明你剛剛離開的時候，媽媽覺得自己可能這一輩子都走不出來了。但才三年，我們就再一次有了孩子。你是不是會生氣呢？”

丈夫山中由仁也嘆道：

“其實一開始，我和你媽媽猶豫了很久，要不要再要一個孩子。雖然已經辦完了葬禮，但我們自己也難以接受。明明昨天還健康活潑的你，突然就病倒了，狀況還一天天的變差。才一年不到的功夫啊……”

“你剛剛走的那個時候，媽媽常常時不時往你的臥室里跑，有時候晚上做飯，都會下意識地做出三個人的份……”

“我真的害怕你媽媽受不了這個打擊，力勸她，說難聽一點是強迫她接受了這個事實，心理醫生也建議趁著我們還年輕，再要一個孩子，通過轉移注意力的方式保持心理健康，也為了維持家庭。最后，才有了你眼前的弟弟。”

“對不起，星治。這個決定是我做的，如果你要怪，就怪爸爸我吧。”

“由仁，別這么說，這是我們共同的決定不是嗎？而且……”

眼淚，從山中結女的眼眶中奪眶而出。

“那么長時間，其實我一直都在想，如果當時我們選擇了保守治療的方式，是不是就能讓你多在這個世界留上幾年，我們還有好多地方沒有帶你去過，好多幸福沒有帶你感受過，你還沒有長大，還沒有上學，也沒有遇見想要共度一生的人，生命中的最后一口氣，竟是在冰冷的病房里咽下的，我不甘心哪！”

山中由仁攬住了妻子的肩膀。

而漂浮于空中的山中星治，也同樣靠近了他曾經的父母，張開了空無一物的懷抱。

明智光啟同樣長嘆一聲，說道：

“山中先生、女士，山中星治無法說話，但他有幾句話托我轉達給你們。”

山中結女拭去眼角的濕潤，問道：

“是什么話？”

明智光啟用溫潤的聲音，以平緩的語調敘述著：

“雖然時間很短暫，但是我從來都沒有后悔過成為你們的孩子。余下的日子還長，請一定要和弟弟幸福地生活下去。最好把我沒能享受過的遺憾全都彌補上，這樣我也能心存些許安慰。”

明智光啟頓了頓，接著說了最后一句話：

“最后，還有一句以前一直藏在心里從來沒和你們說過的話，我愛你們。”

隨著最后一句話的最后一個字符被吐出，山中星治的靈體，在無聲無息之中，化為四散的星屑，散落于虛無。

在消散前的最后一刻，僅存的臉部被散魂的光影染成金色，懷抱著父母的山中星治抬起頭，給了明智光啟一個笑容。

一股細微的白色的靈力，自山中星治身上流出，緩緩進入了明智光啟的額頭。而這般變化，就連明智光啟自己也不知道。

至于山中夫婦，此時已經泣不成聲。

明智光啟將雙手自他們手中抽離，無聲地離開了。

現在，這里已經不需要他了。

回家的路上，明智光啟若有所思地從身上取出那把山中星治發現的千島家的家門鑰匙。

幾乎所有魂靈頑固地留在世間，都是為著某一份執念，而他們之所以會迷戀于某一物件，也必然有其原因。

那么山中星治的執念會是什么？為什么他會在意且守著這把遺失的鑰匙呢？

“那份執念，果然是家人吧？”

愛著自己的父母，不論是擔心他們，還是依戀著他們，終歸是不愿徹底地消逝。

而在新的家庭成員誕生后，家中終于不再需要自己的位置。

鑰匙，是開啟家大門的道具，能夠象征家這一美好的概念。

或許這就是山中星治守在鑰匙前的緣由吧。

“家……”

在口中咀嚼著這個陌生且熟悉的概念，明智光啟嘴角的笑容，有著些許苦澀。