四月的陽光溫和明媚。路邊花壇里的草木迎著陽光盡情的舒展嫩綠的新芽，街道一旁的七里香開滿了白色和黃色的小花，隨著輕風一陣陣吹來馨人的清香。
春天，帶著生機、活力、希望與美好再一次來到人間。
然而，杜箬無心關注這一切，她慢慢的沉默的走出醫院的大門，低著頭，目光一直落在自己右手上拿著的單子上，心卻越來越沉。
過往的行人看著她一副失神的樣子，紛紛投來同情的目光。畢竟，在省醫院的門口，又是這副神色，不是她自己得了重病，就是親人得了重病，無論哪樣都是值得同情的。然而，他們也只能同情一瞬而已，擦肩而過，仍是陌路人。
杜箬并沒有得什么絕癥，她的病甚至連重病都算不上。她不過是下頜囊腫，患處又離神經很近，手術有些風險而己。但是，這里是省醫院，里面有全國頂尖的醫學博士專家，她的這點問題治療起來并不是難事。
然而，就是這在世人眼中的小病，卻讓她的生活雪上加霜。治療費用至少在三萬以上，而她默默打開手機清算自己的全部身家：余額四千八百元，除去這月月底要交的房租水電氣費共二千四百多元。社保卡里沒有錢可以刷了，就算醫保可以報銷，治療加上后期養病至少也要一萬多……
杜箬算盡了自己可以利用的一切資源，卻發現自己還是無能為力。況且，雖然有醫保報銷，但一但住院自己還是得先繳費吧。這時的她，根本不敢想象住院之后工作會怎么樣。
因為身體不好的原因，她經常請假引得領導不滿。再加上她的工作也只是毫無技術含量的文職，任何人都可以取代，公司不愿主動開除她，就把她手中的工作分出去一點兒，由此名正言順的降了她的工資。杜箬知道公司是想讓她自己走，她也想換一份工資高輕松些的工作，但首先學力就達不到別人的要求，但如今就連這份工資不到三千的工作她也不敢丟掉了。
沒有了工作，下個季度的房租和生活又該怎么辦？
她緩緩抬頭，迎著陽光自嘲的一笑，眼中的酸澀卻是怎么也壓不住。多么諷刺啊，已經而立之年的自己，居然被這么區區幾萬塊錢逼得山窮水盡。
但這一切又能怪誰呢？只能怪自己。
杜箬嘆了口氣，打開了自己的通訊錄。然而，她卻悲哀的發現，活了三十多年，她連真正的好友都不剩幾個了，能借錢的更是一個都沒有。最后，猶豫了許久，她只能打電話給父母了。
她雖然這么沒用，但是在她父母的眼中她卻是最好的女兒。而這一切，不過是杜箬給他們編織的謊言罷了。
她讀了個大專，學了個萬金油般的專業，沒有一技之長。因為從來被父母溺愛，畢業后思想太理想化，眼高手低又不能吃苦，更處理不好職場人際關系，走到哪里都覺得環境讓自己內心壓抑，不停的換工作，永遠拿著試用期的工資。
而這一切，她是不敢告訴爸媽的。父母擔心她只身一人在陌生的城市，總是時不時的打錢給她，因為她在他們心中是最乖的，他們覺得女兒不會亂用錢，所以很放心。
而這些錢，又成了杜箬一次次換工作的底氣，如此循環，直到前些年父親出了車禍。
雖然那一次還算幸運沒出什么大事，但事發后母親六神無主，她不得不將焦慮無助深深掩藏，站出來假裝輕松的安撫她，然后裝作一副很強大很可靠的樣子安排好所有的一切。
那時，杜箬第一次理解了“責任”這兩個字，也是第一次清楚的意識到父母已經老了，自己曾經的依靠不再高大，不再堅不可摧，而自己將要成為他們的依靠了。那一刻，她清晰的感覺到生活將一種無形的壓力放在了她身上。
從那之后，她沒有再頻繁換工作了，但卻幾乎過上了月光族的生活。僅存的一點錢因為父母買養老保險她也全拿了出來，因為她實在沒有信心將來能靠自己養活二老。
后來家里買房她又拿出了一點，再加上隨著年歲漸長，婚姻的問題讓父母在那個小縣城倍受輿論壓力，因為愧疚她逢年過節的紅包也沒有少拿，家里的東西、父母的吃穿用等她也很舍得花錢。這就給父母一個錯覺：她的工資很高，她有很多存款。
父母也曾開玩笑問過她的錢，但她不想讓父母擔心，沒有否認。怎么否認呢？父母從來不知道她換工作的事，他們認為她有存款是合理的。于是，一個謊言就需要用無數個謊言來圓。
現在，現實終于要無情的揭穿她的謊言了。
接電話的是媽媽。聽到媽媽的聲音，杜箬的鼻頭一酸，視線瞬間模糊起來。這種時候，也只有自己的父母不會嫌棄自己了。她努力壓抑著喉嚨的哽澀，讓自己的語氣聽起來平穩一些，將事情告訴了媽媽。
“女兒，一定要去正規的醫院，最好的醫院，請最利害的醫生。你這會影響神經，可開不得玩笑。爸媽只有你一個女兒，我好不容易將你養大，還養得這么有本事，你又還沒有成家……”說到這里，媽媽的聲音有些硬咽，“錢你不要擔心，這種事是我們做父母的責任，錢由我們出。若是預約到醫生，時間定了就告訴我，我來照顧你，若實在不行，我和你爸都來照顧你。”
聽到這里，杜箬的淚水再也忍不住一滴滴的滾落，她吸了吸氣，又說了一會兒才掛了電話。感動與愧疚一起沖擊著她的心神，讓她連身體上的疼痛也感覺不到了。
其實，她對父母的謊言并只有一個。因為父母很重視文化學歷，她讀大專后也參加了自考，但畢業后工作不穩定，沒有心思學習就此中斷了。但父母一再詢問，她就撒謊說考過了。因此，父母親更加以她為榮，在親戚朋友面前也更有底氣了。
雖然在撒謊之后杜箬也重新學習考試，希望把謊言變成現實。但是……繁重的工作和病弱的身體給她造成了很大的阻礙，以至于到現在還有三科沒有考過。
想到這些，杜箬回顧自己這前三十年，發現自己活得真是失敗啊。她的人生，已經被她下成了一盤爛棋，她甚至可以預見到她后三十年會過上什么樣的生活。