劉曉芬是一個怎樣的女人？她是一位地地道道的農(nóng)村婦女，與丈夫陳奇良兩地分居十幾年。早些年，農(nóng)忙時節(jié)，丈夫按時回家?guī)头霾逖怼獍取⒋蚬茸印＝鼛啄辏涞难哉Z，幾個月沒個音信兒，讓她心里越來越不好受。時不時的進城給丈夫送米送菜，百斤左右的身子，被背簍壓彎了腰，黑色的長發(fā)扎成一個啾，時不時照看著身旁乖巧的二女兒走在陌生而又繁華的城市街道。

到了門口，大力的敲著冰冷的鐵門，“砰——砰——砰“的回聲在樓道響起。久久無人回應。

”爸爸，開門，姐姐，開門“稚氣的童聲參雜進沉悶的敲門聲，卻始終沒有回應。劉曉芬嘆了口氣，靠著梯子，半蹲下身子，將背簍輕放在水泥梯子上，大口大口地喘著粗氣，隨即將背簍提下梯子放在平地上，豆大的汗水滑過暗黃的皮膚，滴在碎花的襯衫上。

兩個小時后，陳奇良講著電話出現(xiàn)在出租屋門口，邊說話邊大致掃了一眼坐在門口的妻子，碎花襯衫緊貼著皮膚，，土灰色的褲子線縫中有著白色的線，幾處補疤與褲子格格不入，陳奇良蹙了蹙眉，露出不耐的神色。右手伸向皮帶一側(cè)，取下一串鑰匙，打開門，陳清躲在劉曉芬的身后，局促地望著高大的爸爸，抿著嘴唇，一言不發(fā)地低著頭。

“老板臨時喊我去把涂料刷了，沒在屋頭“，陳奇良進了門，掛了電話解釋道。

“喔，我背了二十斤米，還有點菜。大妹呢？“劉曉芬邊收拾背簍的東西邊說。

“今天星期五，她高三了，周末要補課，明天晚上才回來“陳奇良拿起茶杯說道。”對了，那間屋是焉波和他老婆住，這幾天回老家去啦，你們不要進去“，隨即看了眼陳清，沒有表情地說：“聽見沒”。

陳清抬起眼皮望了一眼，說了句聽見了。陳奇良下意識的看了眼緊閉的土黃色木門。

城市的夜里不似農(nóng)村那樣寧靜，沒有田里的蛙聲，沒有一望無際滿眼的黑色，也沒有清新的夜風。窗外的人聲依舊，霓虹燈閃爍著五彩的顏色，陳清坐在姐姐的臥室里細細打量著。父母在門外偶爾的爭吵聲傳入門內(nèi)。她坐在父親用邊角料為陳歡專門做的書桌，藍色的豬豬臺燈靜躺在一書桌的一旁，優(yōu)異的試卷成績整齊擺放著，她不嫉妒，但是她羨慕，很羨慕。

爸爸的工作工具雜亂的放在一角，陳清關(guān)了燈，躺在充滿姐姐味道的硬板床上，深深的吸了一口被子的姐姐味，滿足的笑了笑，想著明天要看見好久沒見的姐姐，勾著嘴角進入夢鄉(xiāng)。

“你看看你，穿些啥子，內(nèi)衣都不穿，現(xiàn)在哪個不穿內(nèi)衣，還有那個褲子爛了就不要噻，你來丟哪個的臉”，陳奇良陰著臉呵斥著。

“我只有一件內(nèi)衣，而且那個鋼圈穿著不舒服，哪兒來錢買褲子嘛，你有沒給我?guī)追皱X”。劉曉芬坐在一角說著，神色有些委屈。

“懶得跟你兩個說，你去洗澡”。陳奇良吐了一口煙，說道。

廁所里，劉曉芬用噴頭洗著澡，眼神瞟見桶里的蓄水，冷笑，沒有情緒的眼淚無聲的落下。想起第一次進城看陳坤，不會用熱水器，頂著不方便的身子，用蓄水桶的冷水洗了個冷水澡