“可是這些書都是舊書。”

眼看雨越下越大，我擔心它們很快會成為落湯書。

天色水靈靈倒也無妨，冒著小雨騎車，別有一番滋味。

我愛上海的雨，尤其初夏的雨，細細綿綿，小時候吃的油炸糖糕上裹的糖粉，就像上海初夏的雨。

它是甜的。

書要是在初夏的雨水里浸泡一番，恐怕曬上一整年的太陽，也難回復到原來的樣子。

痕跡總會留下，這事情要找一個理科生來解釋，也許能從紙張表面體積壓縮一直解釋到分子吸附之類……對我這樣一個文科生來說卻要簡單得多。

浸泡以后的書頁遇到的最嚴重問題就是——易碎。

一些作者常愛描寫女孩的皮膚——吹彈可破，那在書里可算是贊美，而到了紙上，一旦浸水，可經不起吹彈，輕輕一碰可能就碎了，好像大白兔奶糖外面那層包著的糯米紙，碰上唾液就化了一般。

普通平裝書，假如用55克紙張印刷，單頁差不多0.08mm，薄如蟬翼吧，一碰水，再用指甲輕輕一點，或是不小心撕扯了一下，整頁整頁裂開，再也拼湊不回原樣。

雖然這些本就已經是二手書，可知識還是那原來的知識，自當不可怠慢。

“學姐是大四嗎？您是哪個學院的？”

“會參加下周的期末市集嗎？”

低年級學妹問號多的可愛。

期末市集是我們學校每學期末都有的市集活動，在大食堂門口的廣場上擺攤售賣自己的書、食品、衣服、文具、小電器甚至還有人賣倉鼠之類的小寵物。

誰都能在市集上售賣自己的東西，想賣什么都可以，只要有人買；價格賣多貴都行，只要有人買。

我沒擺過市集，卻每次市集都不錯過，逛多了，眼光也變得犀利，就像在大學久了，哪個食堂的椒鹽排條比較脆，哪個學院的男生最帥……全都自有一套評價標準。

市集上，大四畢業生的攤位最值得逛，因為很多東西無法帶回家，或者不想帶回家了，市集上賣了換點錢，絕對是個不錯的選擇。

當面交易，免運費，大家方便。

相比在閑魚上轉賣閑置，又要拍照，還要寫商品介紹，和買家溝通，討價還價或者為了運費問題，白白聊了二十分鐘，流量用了不少，最后不了了之。

市集可就沒有這些問題，所見即所得，愛買就買，買高興了還能交個朋友。

我在市集上買到過不少好東西，其中大部分是書。

彎下腰看了一眼書堆，其中一本《新星一短篇小說集》就是去年這個時候在市集上買來的。

那天的運氣可真好，捧著冰檸檬茶從食堂出來，市集才剛開始，陸續有攤主搶占比較好的位置，整理準備出售的商品。

第一眼，我就看見了活動欄前蹲著的一個矮個子男生。

面前擺放著一個深藍色宜家家居的貨物袋，看著袋子棱棱角角凸起的表面，我就知道里面裝的一定是書。

這般火眼精金，真真是別以為你套上馬甲我就不知道你藏在里面。

徑直走到男生面前，蹲在地上，可惜都是些計算機方面的教材，我頓時有一種期望落空之感。

男生也有些害羞，推了推黑框眼鏡，說：“我這里應該沒有女生喜歡的書吧。”

我看著他微微光澤的額頭，放開咬著的吸管，笑道：“不會不會，我再看看，學長是畢業生吧。”

“是，是。”

一臉書呆子模樣，算得上可愛。

但這不能彌補我心中越來越空蕩蕩的失落感。