老師不再年輕的臉上卻是朝氣蓬勃,容光煥發(fā),這是因?yàn)殚L(zhǎng)期讀書和保持良好生活規(guī)律吧。
“現(xiàn)在書攤還在做嗎?最近幾年都是你外公來(lái)我這里收書,我都好一陣子沒(méi)去昌里路拜訪了。”
“陸家嘴那么繁榮,孫老師來(lái)我們昌里路做什么。”
我喝了一口咖啡,書店的咖啡帶著書卷氣,江畔的書店里,清晨的風(fēng)帶著江風(fēng)的味道。
坐在這里看書和坐在我的小書店里看書味道略有不同。
我真想拿一本書翻上一會(huì)。
“給你,這本就送給立夏,難得立夏親自來(lái)一趟。”
“啊!應(yīng)該的應(yīng)該的。”聽(tīng)孫老師這么一說(shuō)我突然有些不好意思,我是晚輩,騎車來(lái)陸家嘴收二手書那是天經(jīng)地義的事,怎么能說(shuō)是難得親自來(lái)一次呢。
慚愧歸慚愧,接過(guò)孫老師遞給我的書,我也就忘了這事,專注地看起書來(lái)。
回收二手書是阿喜書攤的常規(guī)業(yè)務(wù)之一,簡(jiǎn)單說(shuō)二手書店的常規(guī)業(yè)務(wù)只有兩樣,出售二手書和回收二手書,我最近忙的那些事,倒像是和幾十年的業(yè)務(wù)格格不入。諸如拍視頻之類的事自然也不敢和外公提起,更不會(huì)和孫老師說(shuō)。
外公時(shí)常掛在嘴邊的一句話便是說(shuō),“書又不是看一遍就沒(méi)用了,它們可以流轉(zhuǎn)起來(lái)給很多人帶去知識(shí)和文化。”
所以,我們就是傳遞書的人,回收,出售,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單二十多年。
孫老師一如往常關(guān)心書店的經(jīng)營(yíng)情況,說(shuō)是阿喜以前也是騎個(gè)自行車就去收書了,后來(lái)還去過(guò)附近城市,江浙一帶的山里也去過(guò),那時(shí)候他自己開(kāi)車,開(kāi)著貨運(yùn)車到江蘇送貨,送完貨回上海,拉回來(lái)半車皮的書,只要阿喜長(zhǎng)途回來(lái),那一周的文廟書市一定是熱鬧非凡啊。
早些年沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),大家買書只能一趟趟跑新華書店,一次次蹲每周一次的文廟二手書市,淘到自己心儀的書就心花怒花,找不到想買的書,光是看看這孔子像前,大院里各種各樣的書,也好像吃了一頓滿漢全席。
孫老師邊說(shuō)邊笑,憶往昔崢嶸歲月的即視感。
“當(dāng)年啊,我們都特別喜歡你外公,你知道為什么?”孫老師突然笑嘻嘻地壓低聲音看著我。
“我知道,因?yàn)橥夤u書特別便宜。”
“哈哈哈,”孫老師搖晃著手指,我猜要是給他裝上花白長(zhǎng)胡子,剛才他定會(huì)順順胡子說(shuō)我孺子不可教也。
“你外公賣書便宜是真事,但這還不是重點(diǎn),因?yàn)楫?dāng)時(shí)的二手書攤老板啊,很多都賣得便宜,做這種生意的,多半是自己喜歡,哪里是指望發(fā)家致富啊,對(duì)吧。”
“嗯嗯,也是也是。”我連連點(diǎn)頭。
“九十年代,你外公跑長(zhǎng)途,最遠(yuǎn)開(kāi)車到云南,那可不得了的遠(yuǎn)啊,現(xiàn)在看來(lái)瀘沽湖、洱海、玉龍雪山好像近在眼前,一張機(jī)票上午飛,下午就在云南吃鮮花餅了,那時(shí)候去一趟云南,可真的是跋山涉水,你外公啊每隔一段時(shí)間就要跑一次大長(zhǎng)途,我們就期待著他回上海。”
“我記得家里有一套連環(huán)畫是外公從云南帶回來(lái)的,我小時(shí)候一直看,特別喜歡。”讀連環(huán)畫長(zhǎng)大的我對(duì)這件事記憶深刻。
“各地文化發(fā)展還是不平衡的,比如上海這邊,九十年代初,太多人渴望讀書,年輕人一有時(shí)間就往書店跑,圖書館里也坐滿了渴望讀書的人,但是書可不像現(xiàn)在這么容易獲得,有些書剛出版,書店上架沒(méi)幾天就賣完了,新書哦,轉(zhuǎn)瞬間就賣完了。那時(shí)候書也要幾塊錢一本,不便宜,真的不便宜,可還是賣完了。”
“那時(shí)候讀書氛圍真的好。”雖然沒(méi)有親歷九十年代初的“讀書盛況”,但因?yàn)槁?tīng)過(guò)太多關(guān)于那時(shí)候的故事,對(duì)我來(lái)說(shuō)就好像曾經(jīng)親眼見(jiàn)到過(guò)一般。
“很多書上海買不到了,周邊城市,譬如杭州啊、嘉興啊、蘇州啊也都買不到了,有時(shí)候啊,江浙一帶的書友還會(huì)到上海來(lái)找書,坐火車來(lái)上海,逛完二手書市集當(dāng)天晚上再趕回去,那個(gè)年代還沒(méi)有動(dòng)車和高鐵啊。”
“上海的二手書市真的很火啊。”
“那時(shí)候是這樣的,哈哈。”孫老師說(shuō)完從包里取出一張照片,“你看看這張照片上的人你認(rèn)識(shí)嗎?”
我恭敬地接過(guò)照片,照片背景正是文廟二手書市,照片上共有三人,左邊那位身高特別顯眼,我一眼便認(rèn)出就是我的外公袁喜同志,右邊那位容貌和現(xiàn)在坐在我對(duì)面的孫老師一模一樣,現(xiàn)在看起來(lái)似乎還更精神一些,至于中間那位,手上拿著一疊書,穿著一件夾克,圓圓的臉,笑起來(lái)有些眼熟,但我確定照片中間這個(gè)人我不認(rèn)識(shí)。
“那是王小毛啊,不過(guò)你大概是沒(méi)有什么印象,那時(shí)候你還太小了,等你長(zhǎng)大了有記憶了,王汝剛也沒(méi)有那么紅了。”
雖然我真的不熟悉王小毛,但是孫老師說(shuō)出這個(gè)名字的時(shí)候我立刻就想了起來(lái),“王小毛我還是知道的。”我說(shuō)。
“還有溫瑞安,立夏肯定知道吧。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭,“當(dāng)然,小時(shí)候還很喜歡他的武俠小說(shuō)。”
“他也來(lái)過(guò)文廟書市,當(dāng)時(shí)啊,可以說(shuō)五湖四海都有人來(lái)我們的二手書市,知道為什么嗎?”
“因?yàn)槊暠容^大吧。”我有些自豪,非常自豪!
“也說(shuō)明找書不容易啊。不同地區(qū)書的銷量是不同的,在江浙一帶買不到的書可能在云南的某個(gè)出版社倉(cāng)庫(kù)里堆積了很多庫(kù)存,這在現(xiàn)如今這樣一個(gè)信息共享高度發(fā)達(dá)的時(shí)代是難以想象的,你外公啊,就是幫我們?nèi)ネ獾卣視挠⑿郯 !?/p>
“英雄?”這個(gè)用詞——不當(dāng)?shù)挠行洑狻?/p>
“他啊一次給我們帶幾箱書回來(lái),后來(lái)我們都養(yǎng)成習(xí)慣了,只要找不到的書就寫給阿喜,阿喜就拿本子記下了,去其他城市就盡可能找書,總能給我們驚喜,就跟他的名字一樣。”
孫老師說(shuō)完,站起來(lái)舒展幾下筋骨,隨后帶著我一起去儲(chǔ)物柜取書,“剛才那本魯迅先生的《故事新編》是很好的版本,雖然不太值錢,那本啊算我送給立夏的。”
“啊?不行不行,還是按照您說(shuō)的價(jià)格回收就是,外公特意關(guān)照的。”
“我也是你外公啊,你也要聽(tīng)話。”
孫老師擺出一副老師的模樣,我也真不敢多說(shuō)一句。
“那好吧,聽(tīng)孫老師的。”