沒錯，我選擇干快遞的原因正是這個。
終其目的并非是想拿快遞當(dāng)一面鏡子，看透什么，我是說一開始。
一開始只是想解決眼下的燃眉之急——溫飽問題，這話說出來你可能還覺得可笑，但這就是現(xiàn)實(shí)。我是嚴(yán)肅的。
我當(dāng)然并不懷疑干快遞就是為人民服務(wù)的，倘若一種工作失去了這樣的基本原則，無論電腦維修也好，送快遞也罷，都終將失去意義，單純的只為賺錢，最終只會像流浪狗一樣茍且偷生罷了。
而我大學(xué)剛畢業(yè)，胸中的雄心壯志始終是要派上用場的，因?yàn)槲也桓势椒病?/p>
關(guān)于宣夕金我上文提到過，現(xiàn)在我還想說，他是我的上級，是老板，也是本書中一個重要人物。
我記得我曾跟他簽合同時，他給我留下了深刻印象，是他的兩只炯炯有神的眼睛，始終散發(fā)著一股狠勁兒，在骨子里像永遠(yuǎn)滿足不了什么似的，像是非要拿下哪里哪里，非要吞并什么什么不可。
那時我猜他都步入中年了，他的發(fā)際線爬得很高，使我聯(lián)想到他曾日理萬機(jī)，而那時的他，竟還是那么的雄心勃勃。
碰巧那天我還認(rèn)識了本書中，也是后面常出現(xiàn)的兩個人，他們分別是白羽毛和小溫。
白羽毛是他的妻，小溫是文員，跟著他們干快遞有些年頭了，這是我后來從吳青春口中得知的（吳青春代表我前文說過的吳氏夫婦，他們也是我后面重點(diǎn)要談的人）。
我滿懷一腔熱情和好奇，在一個不很熱鬧的郊區(qū)找到了宣夕金的快遞網(wǎng)點(diǎn)，不，那還算不上是個網(wǎng)點(diǎn)。
倒像是個小小的包裹寄存點(diǎn)，即是說臨時寄存包裹的小超市、門衛(wèi)室、水果攤之類的。
唯獨(dú)里屋墻壁上掛的那副某某公司的金燦燦的營業(yè)執(zhí)照，才真正說明了一切，包括我目力所及的東西——那所謂的快遞店，頂多十來個平方，墻壁上貼滿了五花八門的廣告紙，韻美快遞的、駕校的、美容的、借貸的等等，不一而足。
進(jìn)門處象征性擺一玻璃茶幾，幾旁圍著三個塑料小矮凳，幾上除一撣滿煙灰的煙灰缸外，則空蕩蕩的；店子中間位置隨意的擺設(shè)兩張乳白色長條桌。
桌子已有些許年頭了，桌腿和面子上的漆皮都有不同程度的脫落。
桌子背后是一堆硬紙板屑，不，在此我姑且稱之為柴火堆，像農(nóng)村人燒飯之用的、堆疊整齊的柴火堆，卻雜亂無章地堆放著，堆在靠墻角位置，那里面還混雜有幾根規(guī)格如一的長木條，木條旁側(cè)躺有一把帶柄的大板斧，斧刃已銹跡斑斑。
除此而外，剩下的便是三四個藍(lán)漆貨架，靠墻擺設(shè)的，架子上稀稀落落地擺著包裹，其余的包裹則胡亂地堆放在人行道上，距離店子門口約十余米遠(yuǎn)，像沒人要了樣......
總之，這一切看上去實(shí)在平實(shí)無華，像我見到過的一般的快遞代收點(diǎn)，并沒有什么值得特別要強(qiáng)調(diào)的地方。
當(dāng)然也包括他那門頭上的不到兩三個平方的噴繪招牌——據(jù)我所知，大概只消三四十元人民幣。
沒錯，打消我對宣夕金的種種猜測，以及我個人的某些疑念（對韻美快遞的不自信）的正是那副金燦燦的營業(yè)執(zhí)照。
此外，當(dāng)然還有宣夕金的一身西裝革履的行頭，看上去像是干大事的人，因?yàn)樗陌l(fā)際線相對較高，精打細(xì)算或深謀遠(yuǎn)慮的人大都如此，我想。
當(dāng)然也有可能是禿了，但那并不影響我對韻美快遞的一廂情愿。
那時的他二郎腿高高翹起，埋頭刷著手機(jī)短視頻，一忽兒嘻嘻哈哈，一忽兒表情嚴(yán)肅，但始終未抬頭一下，像是對周圍的一切（包括那堆亂放一氣的包裹）漠不關(guān)心，或?qū)嵲谔珜Ｗ⒘耍灾镣趿怂匀弧?/p>
接待我的人是白羽毛，也就是大家后來一致津津樂道的‘白不拔’，是外號來著。
‘白不拔’是宣夕金的妻（因此大家也顧名思義，叫宣夕金為‘宣不拔’）。她是一個穿著和打扮都頂時髦的人。
我沒猜錯的話，她年紀(jì)跟宣不拔相仿，大約五十來歲，但一點(diǎn)也瞧不出年齡在她那里留下遺痕，相較宣不拔，她反倒是年輕許多。
于是我就想，這種人到了黃昏時分，竟還能像二十多歲的姑娘一樣永葆青春，一定是花了不少心血的。
“你，你好！”她跟我打招呼，說著就從椅子上彈了起來，臉上擠出幾絲有點(diǎn)意外的笑，同時慌忙把一個淺藍(lán)色文件夾合上，兩手象征性搭在桌沿上。
很快，她旁側(cè)的電腦屏下一張端莊的臉漏了出來。
準(zhǔn)確地說，那是一張可怖的臉，那是在我干快遞不久的后來才看清的。那張臉給人帶來的外表的美遠(yuǎn)小于內(nèi)心的恨。
仇恨的恨，因?yàn)樗袀€相當(dāng)滑稽的外號叫‘催命鬼’，催人處理虛假投訴來著。
她催起你來，能叫你痛不欲生，我是說如果在你面前有一堵堅硬的水泥墻，你寧可一股腦兒撞上去。
若你是站在十八層樓的樓頂，那就再好不過了——她給你預(yù)留的時間永遠(yuǎn)不夠，你來不及思考人生，唯有縱身一躍才能來的痛快。
這個人就是公司的文員催命鬼小溫。
她中等個頭，留著一頭披散的長發(fā)，大眼睛，細(xì)眉毛，鼻子高翹，下巴尖削，表情和氣質(zhì)都還不錯，唯一的瑕疵是右上嘴唇處有一道半截手指長的缺口。
或者不如說，是在一道在外力作用下產(chǎn)生的長長的傷口，現(xiàn)在已經(jīng)痊愈成疤，那上面堆滿了褐黃色的息肉，仿佛補(bǔ)了一塊不規(guī)則的輪胎貼，雖大花不少心思涂脂抹粉，卻仍然是一望而知的。
她以同等好奇的目光瞅了瞅我，旋即也從椅子上彈了起來，抽動著堅硬的嘴唇說道，“你好！歡迎光臨，韻美快遞......”
實(shí)際上，那時她們的這一突然的舉止竟叫我有些難為情了。畢竟我是來簽合同的，有求于人。
于是我微弓著身子很客氣地說，“您好！您好！”同時掉過臉，把催命鬼小溫也客氣地包括了進(jìn)去。
“唔！你好，你好！”白不拔這才笑的純粹了些，顯然那是經(jīng)過了催命鬼小溫的例行公事的陳述和鋪墊的。
“您好，您好......”我照例客氣地道。
白不拔跟著又重復(fù)一遍。
“你好，你好......”
如此這般，我們一連‘你好你好’地客氣了好幾個輪次，最后才很艱難地拐入主題。
起初，她們還以為我是來寄包裹的，才顯得那么的熱情，以至竟還有點(diǎn)兒拘謹(jǐn)了，這是我當(dāng)時猜想到的。
但事后我就得知其實(shí)并非那么回事。
只是碰巧那幾天趕上了總部的明察暗訪，因此搞搞形式而已。于是在我率先道明此行的目的，白不拔這才看起來不那么的拘謹(jǐn)了。
她把淺藍(lán)色文件夾重新翻開，拿給催命鬼小溫，并像叮囑什么似地在上面指指點(diǎn)點(diǎn)，爾后才把注意力慢吞吞地移到我身上來。
這時催命鬼小溫就忙去了。
白不拔逗了好大一圈子才離開了她的席位，一來是那兩張長條桌并對起來是有點(diǎn)長，二來也在于她走起路來漫不經(jīng)心之故，她給人一副懶洋洋的，沒有睡醒的感覺，當(dāng)然更準(zhǔn)確地說，那是一副貴婦人的走路派頭，每走一步都像是腳踩金磚。
她胖乎乎的，皮膚保養(yǎng)的很好，人也很白，在轉(zhuǎn)身的一剎那，我看到她還有兩個下巴，上面那個分明是典型的貴婦之相，那下巴仿佛會說話，還頗有股得意的神氣，下面那個則是福氣的象征，用傳統(tǒng)的話說那叫‘中年發(fā)福’。
她招呼我坐定，二話沒說，自己又去飲水機(jī)上接了杯水，款步走來遞給我。
這時宣不拔接了個電話，一邊說話一邊踱步出了店子。于是我暗忖到：我難道不是來找宣不拔的么？
的確，我是來跟他簽合同的，這此前在電話里就早已談定了。
“你就是那個叫什么‘凡平’的——”白不拔試著問我，一邊刻意似地把她的蘋果手機(jī)屏摁亮。
“平凡，”我糾正道，“李平凡。”
“噢......噢！”她想起什么似地笑了笑，“你一個人是怎么——”她瞅了我?guī)籽郏^續(xù)說了下去，“是從重慶過來的嗎？”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，小喝了一口水。
她迅速掉過臉又朝店子外面瞅了幾眼，上面的下巴好似是在猶疑什么，這時我隱約明白了她的意思。
于是我重新回答了她，好讓她感到放心。
我說，“我開著車子過來的，一個人......”
說罷心頭瞬間涌上一股久違的自豪感。那感覺在此刻明顯要強(qiáng)于其他任何時候，我是說尤其是在白不拔面前。盡管那車子購來已久，相應(yīng)的優(yōu)越感和自豪感隨時間淡化，但此間仿佛是昨天才購買的。
她這才回過頭來，似乎放心了些。她正臉覷著我，似乎不知再問什么好，便直接進(jìn)入快遞話題。她笑著說，“韻美快遞，不陌生吧？”
“那知道的，”我慌忙解釋道，“韻美快遞很好啊！速度，服務(wù)等各方面都很好，韻美是一家大快遞，不是小快遞，韻美近幾年來很有名氣的，這我知道......網(wǎng)上買東西都要求發(fā)韻美來著。”
我這一奉承似的回答顯然激起了她的興趣，并使她感到滿意，她上面的下巴告知我的。
她的臉上還微顯出了幾絲欣慰的表情，這表情在她的臉上分布的很均勻，因?yàn)樗哪樅艽螅拖褚粡埬腥说哪槪痪鶆蚱饋恚m不那么明顯，但細(xì)看還是有的。
“那么，關(guān)于運(yùn)輸業(yè)大學(xué)的片區(qū)，”她又開始說了，拿腔拿調(diào)的，“你在網(wǎng)上應(yīng)該也了解過了的，關(guān)于快遞的消息，昨天我才發(fā)到網(wǎng)上去的。”
說著她很意外地‘啊呀’了一腔，“這還沒過一個小時哩，就有很多電話打來了......”
這時我猜她想渲染那類庸俗的‘供不應(yīng)求’的市儈氣氛，便沒咋聲，只注視著她，注視著她左手腕上的亮晃晃的銀手鐲，并疑心那上面還鑲了象牙或鉆石，因?yàn)槟巧厦嬗形辶幫蛊穑刻幎加胁煌潭鹊牡窨虉D案，甚是新奇。
她說著說著，突然把那只胖乎乎的左手在我眼前抖了兩抖，仿佛早有預(yù)謀似的，那銀手鐲瞬間就從手腕處墜向了息肉滿布的小胳膊，并牢牢吸附在那里的白肉上。
“......然后，我就接到你的電話了。”
“我也是碰巧看到那條消息的。”我試著插了一句。
事實(shí)上，這之后有好一陣子我?guī)缀醵紱]咋吭聲，只點(diǎn)頭應(yīng)付。
大概是因?yàn)樗€沒說到重點(diǎn)上吧，我對她的話幾乎毫無興趣。
這么著，她前面的那些話大概可以總結(jié)為她的自我介紹，就是說，她想說搶著做韻美快遞的人很多，我若是晚一步就沒戲了，而她之所以偏偏選中了我，原因是除了我是個剛畢業(yè)的大學(xué)生的身份外，其余則更多的是運(yùn)氣。
“是這樣的，”她終于切換了話題，表情也嚴(yán)肅了一些，說，“現(xiàn)在運(yùn)輸業(yè)大學(xué)的快遞，吳國他還在做。”說罷似乎覺得這話欠妥，便又改口道，“你吳叔他還在做，你如果接手了，趁他走之前，去他那里學(xué)習(xí)學(xué)習(xí)，他會教你的。”
于是我把目光移到她那長長的大臉上，保證似地點(diǎn)點(diǎn)頭。
“哦，對了，”她突然又問我，煞有介事的，“你就是大學(xué)生吧？今年畢業(yè)的。”
“是，是啊！”我連聲應(yīng)道，并想即刻跑去車子上拿出畢業(yè)證給她看。
她瞅了瞅我，沒說什么，只有點(diǎn)戲謔似地笑了笑。我還以為她是開玩笑來著。但她接著就問我，“畢業(yè)證什么的都有吧？”
“有，有，有的。”我又連聲應(yīng)著道，并激動地站起身來，準(zhǔn)備去車子上拿給她。
“哦！不了，不了，”她伸出那只戴銀手鐲的手說，“我只是隨便問問來著，那不重要的，不重要，快遞其實(shí)很簡單，小學(xué)畢業(yè)的都能干。”
說罷她又笑了笑，這時我竟有些不好意思了，一時間心也撲騰撲騰地跳了起來。
“坐下吧，快坐下......”她揮手示意。
我坐下來。間隔五六秒，她接著又指著人行道上的那輛渝牌車子問我，“那個車，那是你的車吧？”
“是，是的。”我盡量平靜地說。
“哦......”她略一沉吟，又說，“不錯呀！你年紀(jì)輕輕就有自己的車子！不錯，不錯......”
我想她這是一句純粹的很庸俗的奉承話，并沒有什么話外之音，就沒再說什么，我笑了笑，隨即便隨口問她，“那個，吳叔叔他大概什么時候走呢？”
“下個月吧，他說的。”
“有個問題，我方便問下么？”
“盡管說。”她又抖了抖那手鐲，它又回到了手腕上。
“他為什么不做快遞了？”
“這個嘛！”她沒怎么猶豫就說，“他家里有事來著，具體不太清楚。”
“噢。”
“是這樣的，”她又打起精神說道，“他說他老家稻子黃了，還是怎么回事，要回老家的，他前不久跟我講過的，我沒怎么聽懂——農(nóng)村人的那些事嘛，并不了解的。當(dāng)然我想那也可能是，因?yàn)樗蟾派蟼€學(xué)期跟我講過，他說他老媽生病了，生了什么病不清楚，但生活基本不能自理......應(yīng)該是癱瘓了吧，我想。他還說他老爸有腰疼病，干不了什么重活兒，農(nóng)村人天生是要干農(nóng)活的......總之，他說他家里離不開人，非得回老家去不可，就是這樣的。”
事實(shí)上，她說這些話時顯得神氣十足，尤其在她上面的下巴上，表現(xiàn)的尤為顯著。
我想那大概是因?yàn)樗谖颐媲俺晒Χp松地表達(dá)了她的觀點(diǎn)的緣故吧——那些諸如癱瘓，腰疼，水稻熟了之類的字眼兒，一經(jīng)從她口里吐出，便順理成章地說明了吳國不做快遞的因由，盡管她對此輕描淡寫，但其分量在一般人看來都夠味兒。
老實(shí)說，我當(dāng)時就信了，并慶幸自己的家事沒吳國那么糟。
白不拔話音一落，宣不拔突然走了進(jìn)來。他手里拿著幾張打印紙（我想那一定是合同），同時，必要的印泥和公章也帶來了。他進(jìn)門時嘴里叼著一根煙，還一邊忙著在打電話，他看我朝他微笑著，便仰起下巴招呼了我。
白不拔伸手接過那紙合同，順手?jǐn)[到我面前，說，“這是合同，你先看，哪里不懂問我......”隨即，起身走開了。
接下來毋庸說我是在埋頭看合同，那合同密密麻麻的，足有五六頁，幾乎可以說我是兩眼梅黑，看半天也找不到所謂的重點(diǎn)，當(dāng)然也就沒什么疑問要問的了，因?yàn)槲覍爝f行業(yè)一竅不通。
但對所謂的轉(zhuǎn)讓問題倒不陌生，即是說，我一旦不做快遞了，一出手還能轉(zhuǎn)個好價錢，就好比商鋪，不一定在里面做生意才賺錢，反倒是簡單地轉(zhuǎn)讓商鋪賺到了錢，這例子并不鮮見。
于是我好奇問白不拔，“你好，有個問題，想問一下。”我當(dāng)然很客氣地說來著。
“你說吧。”她轉(zhuǎn)過身奇怪地瞥了我一眼。
“那個轉(zhuǎn)讓的問題，”我有點(diǎn)不好意思地說，“我是說快遞能不能轉(zhuǎn)讓，比如說，我的意思是我把快遞做得很好的話，當(dāng)然我并不是不做快遞了，只是，萬一我家里有事，或自身的一些原因不能做了，我是說——其實(shí)——”
事實(shí)上，我的那些話一經(jīng)脫口而出就后悔了，我笨拙地繞來繞去，始終覺得很不大雅，像是在無理取鬧，話未說完便停了下來。
這時宣不拔掛了電話，他徑直走到我跟前，表情嚴(yán)肅而又很客氣地說，“那不行的，快遞不能隨便轉(zhuǎn)讓，合同里面也沒轉(zhuǎn)讓那個說法，你不做的話，我重新找人就是。”他言簡意賅，竟叫我一時無可辯駁。
“你既然有把握把快遞做好，那干嘛還要轉(zhuǎn)讓呢？是不是？”白不拔笑著插了一句。
于是我便沒再說什么，當(dāng)然也沒跟他們解釋什么，只好假裝看合同。
過了會兒，白不拔煞有介事地走到我跟前，坐下來，這時我猜她要跟我簽合同了，于是我心想：好壞就這樣了，也只能這樣，他們不可能給我太多時間去考慮的。
“合同你看完了嗎？”白不拔很客氣地說道，同時一邊把印泥的蓋子打開來。
“那就這樣吧！”我索性說道。
但在簽字前，我還是猶豫了。有幾項(xiàng)費(fèi)用實(shí)在太高，不得不猶豫，那所謂的加盟費(fèi)四萬五，押金三萬，還有門面費(fèi)六萬五（一次性交齊），這些陌生而龐大的數(shù)字加起來就有十多萬了。
而我一次性拿出這些錢，幾乎就已經(jīng)掏空了老本。
白不拔根據(jù)我的提問，又很輕描淡寫地解釋了。她說加盟費(fèi)就是加盟費(fèi)，很簡單，是收取后概不退還的；押金則是要退的，在我不做快遞后會如數(shù)退還；至于房租，因?qū)W校什么政策——具體不清楚，所以必須一次交齊。
......于是我想我那時的快遞生涯，便是這樣潦潦草草開始的。
我相信那時被宣白不拔宰高了——加盟費(fèi)，押金，或是房租。這其中必有一項(xiàng)是出于其利欲之心，就是說在一個新的接盤俠身上，他們‘名正言順’地行施了手里的一點(diǎn)小權(quán)。當(dāng)然，較于被宰，我更相信他們眼里只有金錢，正如他們從未想過如何把快遞搞好——從跟我見面之初，到分文不少收取一筆‘入場費(fèi)’，始終決口未提。