我記得那天中午，我們打道回府時，車子已被包裹塞得滿滿的了，幾乎無一插針之地，剩下還有不少的異常件（代收貨款的、外包裝破損的、錯分的）便無處可裝。那時車廂看起來小的離譜，跟來時的空車截然兩樣，仿佛在分貨期間，悄然地發生了不可扭轉的冷縮現象。為拓寬空間，吳國恨不能連剩下的兩個可憐的座駕也一舉卸掉而快。

我們大花氣力，先把裝好的貨卸下來一些，再把小貨塞進去一些，最后又把卸下的大貨一件挨一件裝上去。如此這般，每裝一件，我們都要把其他貨用身子強力擠壓一遍，以使包裹間更緊密一些。于是，這一來，車廂仿佛就要膨脹起來。

如此這般，我們折騰了一陣子，最后卻發現還是差了那么一些，我是說，除非吳國去哪里搞一臺垃圾壓縮機再壓縮一遍。于是，最后剩下的一些貨只得跟我一起，填充似的擠壓在副駕室。我的腳底下，大腿上，以及懷里都滿是包裹。

“車子空間有點小。”我貿然說道。車內的臭氣、酷熱，以至有一陣子我竟快要透不過氣來。

“車子是小了一點，”吳國抹了抹鼻頭上的汗，嚴肅地說，“本打算換大點的車來著。”說著小嘆了口氣，“貨量以后只會越來越大，不會變少。”

他的話似乎大有弦外之音，而我卻不得而知。不知因何，情緒莫名開始低落起來，仿佛睡眠不足，頭腦眩暈導致，又似乎吃多了空心蘿卜所致，總之，是這種類似的感覺，連吳國那一席話也沒能使我變得好一些。

回到店子里，我幾乎滿腦子里都是卸貨時被腳踩壞的破損件，重貨一經拋擲、砸落在地上變成的破損件，抑或在分撥中心就已變成的破損件等等。硬紙盒包裝的，防水袋包裝的，泡沫箱包裝的等等，不一而足。

吳國說，處理破損件是一件令他非常頭疼的事，往往比虛假投訴還棘手。一旦處理不好，他就會被總部罰款，被罰了款后，還得照價賠償。在這里，當然我是說如果不在第一時間、不主動跟客戶聯系賠償，導致客戶投訴了的話。

處理破損件固然是有技巧的。

如果你運氣夠好，遇到的破損件只是外包裝破損，內物完好，你只需用膠帶封好照常派送即可，客戶也不會吹毛求疵、為難你什么，至少內物是好的。相反，你運氣不好的話，遇到的破損件外包裝完好，內物卻破損了，那么，這時你就需第一時間聯系客戶，并煩請客戶在面單上簽字——‘外包裝完好，內物破損’，因為這樣的簽字底單，在總部那里幾乎有著像‘法律’一樣的效用，惟其如此，你也許才有可能逃過罰款厄運。

當然還有一種棘手情況，便是外包裝和內物都破損了，一旦遇上，你往往就不得不自認倒霉了，因為你沒法搪塞，客戶的眼睛是雪亮的，一眼即可瞧出，誰都蒙騙不了。不過，也并非奈何不得，即是說，你夠聰明的話，就找一個與原包裝模樣相同或相似的，對其重新打包，然后，再第一時間聯系到客戶，向他（她）求取一張‘外包裝完好，內物破損’的簽字底單，這一來，你也許才會逢兇化吉。

但話又說回來，即使你手里已有一張‘外包裝完好，內物破損’的簽字底單，也并不等于不被罰款。因為總部電話回訪客戶時，客戶嘴上所說，跟簽字底單兩者不符，那總部照例會罰你的款，會依照客戶嘴上所說的——確有其事的、信口雌黃的。當然，倘若客戶拒絕在底單上簽任何字，那么，你也大有可能會糟——被投訴，或被罰款。

吳國最后總結到：公司最大的問題并非總部回訪客戶時，客戶嘴巴上說了什么，而是它對破損件的責任歸屬問題含混不清，抑或干脆說壓根兒不想管。平心而論，本該是拉貨司機師傅的責任，是分撥中心的錯，他卻不主動問責，不尋根究底，只一味兒搪塞，混淆，當其保護傘，最終把責任推卸到‘手無寸鐵’的快遞員身上去。

于是，到此為止，我相信但凡有過一點快遞經歷的人，他們心底大都有個共感——快遞并非人們當初所想象的那樣光鮮和容易，反倒是心酸的多，尤其是遇上了宣白不拔那樣蠅頭微利的網點老板。

我曾在網上讀到過這樣一句話，說是‘操著賣白粉的心，掙著賣白菜的錢’，這是形容時下的快遞員來著，也許這在你看來不過是一句戲謔逗笑的話，談笑間一代而過，那時卻已在一部分人心里留下了印記，而我正是那其中的一個；至少，我認為快遞行業是非常辛苦的，它比電腦維修行業磨人的多，它充滿了諸多變數——也許哪天你的網點突然倒閉了，也許哪天你的老板無端跑路了，也許哪天你莫名被公司踢掉了，也許哪天你發現已被總部罰的一無所有了，也許——它的風險程度不亞于中國的股票市場，快遞員的心態即像是中國的股民，往往都是提心吊膽的。

那天中午，盡管我已經對一些破損件的處理規則了如指掌，卻仍舊感覺不到絲毫的得意之情，倒莫名的，對宣白不拔產生一種畏葸心理，并不是說我因為敬畏他們身上的某個閃光點，精神的、或生命的，當然我是說，假使我再度跟吳國跑去公司分貨，那時見到了他們，抑或同他們在哪里狹路相逢，我想我一定會若無其事的，把腦袋左右搖搖晃晃，假裝自己忘帶近視眼鏡，對他們的招呼聲充耳不聞——直到哪天同快遞真正絕緣的時候。

那天下午我沒再去吳國店子里幫忙，我跟他打招呼說我去市區赴一個朋友的約，然而實際上我哪里都沒去，只一個人，靜悄悄蝸在出租屋內，打坐打了一下午。我的窗子朝南開的，正巧我從窗外望去，幾乎整條巷子的門面都盡收眼底，賣衣服的，賣鞋子的，它們看似獨立、互不相干，實際上卻很有默契地形成一個繁華的商業圈。大概是天熱之故，那些店子大都空蕩蕩的，那些老板閑來無事，二郎腿高高翹起，很無聊的玩手機，或面面相覷。我感到最熱的時候，便徑自跑去洗手間沖澡，眼睛閉合后，吳國說的話悄然浮現腦海，印象最深的一個是，有一次分揀包裹時，不知誰把一個防水袋包裝的貨扔到了大貨車頭上，卡在釘子上了，兩個月后才被發現的；另外一個，吳國有一次扔包裹時沒扔好，掉在地上打碎了，是幾罐老干媽一樣的辣椒醬，紅色辣椒油浸出來把一件衣服污染了，后來拿去干洗店解決了事的。

沖第二次澡時，已到了晚上，那時感到溫度降了有三十多度。眼睛照例閉合，之后三秒不到就睜開了——想起白不拔來著。

“......眼睛翻得跟牛眼似的，牙齒長的把嘴皮戳破了，”吳國煞是夸張的形容著，“哪個？哪個丟的？滾出來......”

很久以前——對吳國來說，也不過恍如昨天才發生的。他們一伙兒老板站在公司門口分貨，像往常一樣，毛手毛腳，噼里啪啦。貨快分到一半的時候，一個條式圓筒袋子包裝的貨，軟綿綿的，吳國說可能是女學生網購的瑜伽墊，卻被其他老板形容成像‘打狗棒’一樣的物件，突然飛進店子里去，把辦公桌上的白不拔砸到了。砸了一下——其實，也大概是嚇了一跳。

白不拔本人當然是完好無損的。

吳國沒有指名道姓說誰砸的、目的何為、事后如何，只一味兒夸張的形容著，“天吶！那張騾子臉......好像和誰有‘殺父之仇’一樣！我這輩子都沒見過......”也許是無意為之，當時卻被大家看作是一次早有預謀的報復行為。

很快，我草草沖完回落床上，心里隱隱感到一陣發涼，涼氣似乎有據可循，仿佛從頭頂倒灌進去的。于是，我給女友打了電話過去，一邊漫無目的踱步去飲水機前接水。

“寶寶，想你一整天了。”我匯報什么似的說道，“從早上起來，到中午，中午吃飯時，到下午，到現在，啊！人都快要死掉了......”

“那你還不知道過來陪我。”女友跟我說的是調皮話，我顯然不能過去陪她，除非大忙一過，快遞到了穩定的時候。

女友是重慶人，大學畢業后沒去哪里，我是說像一些男生一樣走南闖北，志投四方，而是選擇留在自己家鄉發展，一來距家較近，二來還能陪在她父母身邊不離不棄，這顯然也是她母親最初的意愿。她現在重慶一家房地產公司上班，朝九晚五，生活極其規律。大學期間我們談的戀愛，那時幾乎每天都要約會、見面，在校園內環湖邊的涼椅上、食堂的情侶桌上、操場上......否則，簡直像是活不過明天；幾乎三天兩頭，都要去沃爾瑪購物，去新開的牛排餐廳吃大餐，去萬達廣場看新出來的外國電影，然后，一發不可收拾的待到晚上，在影院附近的情侶賓館度過一夜。

畢業后我們相見次數甚少，少的可憐。于是煲電話粥便成為常態。有時是幾個小時，有時意識過來后就到了深夜，這樣的電話幾乎每天都有，諸如‘寶寶’、‘老婆’、‘女王’之類的語言也隨口皆是，幾乎說到想吐的程度，當然所描述事件也極度相似，每天吃什么、喝什么、穿什么，想與不想之類。

奇怪的是，那天我們并未說多少話。我一開始的熱情鋪墊，沒有起到我想要的結果，于是接下來我幾乎無話可說，而她似乎在等我下文。

“累一天了，困得要死！”我最后找借口說道。

“那你早點休息吧！我去吃飯了。”

我幾乎整個晚上都沒睡覺。我的出租屋背后是一家‘九零后’KTV，再往后便是一排排的酒吧和KTV了，它們占據了一整條小巷子，大大小小足有十多家。盡管我與‘九零后’還有一段距離，卻還是能隱約聽到從那里面傳來的、聲嘶力竭的唱歌聲。我樓下一直到凌晨時分還是燈火通明的，沒有一家店子打樣關門，那里面大都是一些打扮時髦的少男少女在進進出出。一直到了午夜時分，巷子里還依稀有幾家燈光閃閃，巷子兩頭的‘守夜者’不知什么時候已經開始熱鬧起來，他們忙忙碌碌地經過我的窗前，同時，不忘吆喝著挽留那些需要‘幫助’的人。