阿繡喜歡振倫，粒子知道，粒子不知道振倫知不知道。阿繡說，五年級的時候就喜歡他。粒子記得阿繡和她說這些話時候的樣子，那時候粒子去她家，兩個人一起坐在房間的窗戶前，窗戶的斜上角就是振倫的家，振倫家在對面的那棟宿舍樓，阿繡家在一樓，振倫家在六樓，現在想來，阿繡一直在一個仰望的姿態，每天看著湛藍的天空，也是喜歡的方向。阿繡五年級的時候和振倫同班，到六年級沒有分班，到初中，還是在一個班。阿繡笑著說，振倫有時候會在他家那里的窗戶探出頭來，和對面樓的她打招呼。

我想，那一定甜蜜極了，即使振倫似乎并不喜歡她，這世界上的所有感情，除了兩情相悅，其他的都讓人心酸落淚。一邊說著不期盼什么，好像和他說說話就滿足，一邊又想得到更多的什么，要把他的所有的占為己有。今天對著一點點沉下去的夕陽說，我不喜歡他了。明天睡醒的時候，又不由自主的想他。拼命清醒克制盡量不去打擾他，卻也在某個心潮涌動的時刻忍不住和他多說幾句。大概，喜歡著一個明知道無望的人，就是這樣的心情吧。

阿繡曾經很喜歡那個少年，粒子記得她眼睛里那種悲傷，還有落下的眼淚，或許是青春期少女的故作傷悲，讀起來還有些矯情，但是我相信，每個人都會理解的，那種青春的純粹的眼淚，每個人都懂得。

阿繡和粒子在讀二年級的時候認識，但是中間沒同過幾次班，小學老是分班，兩個人只是會一起去上學。那時候每天早上，學校里六點鐘的廣播開始放歌，阿繡總是很快就準備好了出門，她會在粒子的樓下喊一聲，然后就上到二樓，在門口等著粒子，那時候，通常是粒子還坐在桌子前，外婆在給她梳兩個馬尾辮。然后兩個人就會一起去上學，粒子記得她們一起背著重重的書包，坐在學校門口的早餐店吃早餐。粒子知道，自己對阿繡來說，也許不那么重要，因為小時候，一起去上學的時候，阿繡遇到別的同班同學，就會把粒子甩在身后，阿繡也很少會出來一起玩，阿繡安靜愛學習，和粒子不一樣。但是粒子一直把阿繡看做很好的朋友對待，經常去她的窗前找她，有時候也沒想到會是打擾。

小鎮天冷的時候，大霧蒙蒙，六點的天空特別特別黑，在去學校的路上沒有路燈，站在路的這頭看過去，什么都看不清楚，只有眼前的早餐店亮著燈，那燈在霧氣和黑暗之下顯的尤為明亮。那時候粒子和阿繡都是小孩，怕黑，就一起背著書包在路上跑起來，筆盒在書包里隨著跑動的顛簸發出響聲，書包隨著跑動一下一下打在背上，跑著跑著，書包就歪了，要抓緊書包背帶再跑。

有時候，碰巧放學遇到了的話，粒子就會和阿繡一起回家，不然就自己回家，或者還有其他的小伙伴。那時候回家的那條路有很多小道，從這里穿進去，從另一邊的那個路口出來?；矢缃洺：土硗獾幕锇椋弥Ｗ雍桶⒗C走在后面，急速穿入小道，在粒子和阿繡走到下一個路口的時候從路口蹦出來嚇人。在快回到家的那段路，有個大鐵門，銀白色的漆褪色剝落，被街邊揚起的灰塵年久月深的染上一層朦朧的皇。大鐵門上用紅漆寫著四個字“訂做棺材”，粒子每次走過那里都很害怕，大概因為“訂做棺材”和死掛鉤的不明生物總是讓人陰森森的背脊生出涼意，也因為那個大鐵門破舊，站在外面看的時候，可以窺見里面長的很高雜亂的草，還有長滿了厚厚青苔和污垢的屋頂斜梁。大鐵門里關著一只狗，他們說里面是一只狼狗，粒子不知道，反正走過去的時候，偶爾會聽到鏈條響動或者是狗低聲哼哧的聲音。

忘記從那一天開始，調皮的男生們會去故意招惹那只狗，他們撿好石頭，等到粒子阿繡還有其他小朋友回家走到這里的時候，就往大鐵門上丟石頭，石頭砸到大鐵門上發出碰的聲響，里面的狗會馬上狂叫起來，并伴著掙脫鎖鏈的聲音，粒子她們每次嚇的拔腿就跑，那狗的狂叫聲帶著攻擊和威脅，好像已經跑了很遠，那聲音還似從聲后傳來，那是一種讓人發麻的叫聲，哪怕隔著鐵門，在烈日之下，也覺得害怕。粒子們越怕，調皮的男生們就越愛捉弄別人，通常是那石頭一丟，一大波孩子就跟著狂奔。粒子總覺得，也許在某一天，那條狗就會掙脫那條鏈子，會沖破那破舊的鐵門，會跟著他們追起來。

阿繡和粒子，振倫和皇哥，大家就這樣一天天慢慢長大了。人們經常問，如果可以穿越時間，你想做什么。粒子想，如果讓她回到那時候，她應該愿意的。不知道那個時候的粒子，有沒有期盼著長大，記不清了。