粒子常常回想，是什么時候開始和大家走散的呢。大概就是這個時候吧，粒子再也沒有和大家一起去升旗臺下坐著看星星閑聊了。最開始的時候，粒子讓一位伙伴轉告，本來只是想說，今天不去了。原話是“今夜無話可說”，不曾想，那位同學轉告成了“今后無話可說”差一字，足以天差地別，沒有解釋的機會。

粒子察覺到不對勁，在某天晚上晚修結束回家的時候，發現遠處黑暗下“夜聊集團”還在開業，她走過去，想加入聊天，可不知，走進的時候卻聽到他們原來在聊自己。“我從來沒想過她是這種人，看錯她了”粒子停住了黑暗里往前的腳步，這樣啊，粒子想起蘿卜，班里有個女生跟蘿卜說，“別跟她玩，她心機可深了，會帶壞你的”

腦子里那些難聽的壞話一下子全部涌現，粒子沮喪的想，我哪里做錯了，我算計了誰，我算計了什么？她想質問她們，憑什么這樣輕率的判定別人，只要動動嘴皮子，給別人扣上罪名，完全不需要負任何責任。自己究竟做了什么十惡不赦的事情，好像殺人放火一樣被人說三道四。班級里有哪個同學生病的時候，自己會飛奔回家拿藥膏來給她，那些難聽的話里，那個人也會參與的對嗎？她到底要怎么做，要怎么做才可以不被討厭。“她在玩弄我們的情感”粒子哭笑不得，玩弄情感到底是什么，真的很想質問清楚，為什么大家說話從來不考慮對別人的傷害。

后來粒子才明白，最恐怖的暴力就在學校里，她們年輕，恰是因為年輕，說的話不知輕重，做事情從來不考慮別人的感受，分寸是成年人才會有的技能。可是粒子做錯了什么，就要被推出來像靶子一樣承受她們的年輕不懂事，拿著從電視劇里學來的臺詞不分青紅皂白的肆意攻擊別人，到底是誰給的權力，對別人的傷害又有誰來負責，沒有人會負責，沒有人想過負責，沒有人想過要負責。而現在，那些難聽的話終于也從那些一起長大的人的嘴巴里說出來。

粒子走了，他們也許知道粒子來過，也許不知道。但是那又怎么樣呢，距離就這樣悄無聲息的拉開。

當了班長的阿繡和粒子疏遠了很多，粒子記得有一天，拿著一道文程也不會的數學題去問阿繡，粒子做夢也沒想到，阿繡說，“我知道，但我不想告訴你，告訴你了，你超過我了怎么辦”粒子愣了一下，說聲哦，然后抽回了書。粒子想，應該覺得開心吧，阿繡開始覺得自己對她是一種威脅了嗎？她把自己當成對手了嗎?可是為什么，為什么忍不住的難過。也許她們之間的隔閡早已出現，只是忽然這么直接這么赤裸的擺了出來吧。

那些年一起上下學的時候，一起曬著太陽回家，那些從路口蹦出來的調皮男孩。終于在這一天，她甩開她的手，而他說“看錯她了”。??

你知道有些人哪怕待在一起很久很久時間，彼此路過對方的童年，你們好到同吃一碗面，日日黏糊在一起，她們依然無法了解和信任對方，她們依然跟著別人的腳步，別人說什么樣就什么樣，她們完全沒有自己的判斷，和這樣的人，注定沒辦法成為永遠的朋友。但是也會有人，她們認識你不久，卻篤信你的為人，告訴你不用理會，不必要為別人的愚蠢懷疑自己。

時間會如同大浪淘沙，最終留在你身邊的，只會是后者。