桃子初一的時候還是在七年一班的，粒子很多時候都會想起她。粒子認識桃子是在小學的時候，小學的時候有一些成績好的同學要被留下來，叫“培優”，粒子應該是屬于這些人里的吊車尾，是屬于被勉勉強強留下來的，被老師作為“培優”對象留下來的，其實就是作為升學考試考上縣重點的培養，放學后留下來，老師會講一些習題之類的，說白了就是有點免費補習的意思。粒子認識桃子，是因為大家都被“培優”了，放學的晚，那時候桃子家租房子住，那個房子在粒子回家的路上，兩個人就在一條路上一前一后的回家，培優的時候老師把培優的同學都集中到一個班里來，培優上課的時候桃子就坐在粒子的旁邊的旁邊。粒子也注意到這個女生很久了，她長得很好看。很高。
那桃子知道粒子，粒子也知道桃子，但是她們之間從來沒有說過話，那天回家的路上，如果沒記錯的話，是桃子先開了口和粒子說話，小孩子的友誼很簡單，說了一兩句話就是好朋友，那時候好像接連好幾天，粒子和桃子都是一塊回家的。但是兩個人的關系也就只是到這里而已，很快培優就結束了，粒子沒有通過學校的選拔，連去參加縣重點考試的機會都沒有，很快培優班也不用去了，不記得桃子有沒有去了，似乎是去了吧。
桃子沒考上縣重點，所以她也一樣留在了曲鎮的中學讀書。初一的時候，桃子經常來學校里找粒子玩，她說要減肥，粒子就跟著她一起去學校的操場跑步，其實桃子一點也不肥，甚至是屬于苗條的那種，她高高瘦瘦的，那時候桃子的頭發還帶著一點天然卷。每次跑完步粒子和桃子會一圈圈圍著操場散步，邊散步邊聊天，聊很多東西，那時候桃子的成績也還不錯。
粒子記得曾經和桃子一起坐在學校操場的橫桿上說起大學的生活，聽說大學里很自由很開心，粒子記得那天陽光燦爛下桃子說“我以后一定要上大學”粒子也笑著說嗯。那時候粒子不知道為什么要說一定要上大學，粒子以為上大學是很順理成章的事情，到了那個時候就會上大學，只把桃子的這句話當做一句決心的宣誓，鼓勵自己要向前而已。只是后來，粒子總是不能忘懷這一句話，也許連桃子自己都忘記了的這句話。
很多事情悄悄的就開始變了，只不過當粒子發現的時候，一切已經是顯露出來的樣子。粒子知道桃子一直都不喜歡自己天然卷的頭發，她一直想去拉直或者軟化它，后來在初一的某天，桃子忽然頂著順滑的直發出現在教室里了。就算是那時候，粒子也沒多想，只是心里驚訝了一下下，她終于付諸實踐了。只是一個頭發，以后該怎么樣還是會怎么樣的吧。
然而不是的，后來不一樣了。桃子和班上另一個高高瘦瘦的女生走的很近，她們省下吃飯的錢寧可餓的胃疼，也要去買很多很多新衣服，初一的時候學校要求不嚴格，沒有規定一定要穿校服，晚修的時候也可以穿拖鞋。上課的時候，她們兩個會穿著和大家不一樣的新潮的衣服在班級里，引來老師們的一些不滿。她們會和樓下那些穿著緊巴巴牛仔褲和非主流人字拖的男生混在一起，那些男生都是普通班里調皮搗蛋的男生，粒子從來沒有接觸過，也和桃子慢慢接觸的少了，但是饒是如此，也在班里遇到過好幾次那些男生來找她們兩個，然后她們兩個就會出去。林老師開始頻繁的找她們兩個聊天，做思想工作。那時候桃子每天都穿著漂亮的衣服，頭發變得很直很柔順，連帆布鞋的鞋帶也要別出心裁的系成和別人不一樣的結扣。粒子不知道這是不是就是外婆常常嚇唬粒子說的“人在變質”
那時候的桃子不再和粒子一起去跑步，粒子和她的聯系，說的話越來越少，桃子還一直很向往古代的那種“三寸金蓮”的溫婉，她總是故意買小號的帆布鞋穿，看起來她的腳總是小小的意思，桃子笑起來很好看，會抿嘴有種靦腆的感覺。
事情鬧的很大的一次是桃子的媽媽找來了學校，說桃子剛拿了生活費來學校，又跟家里說沒有錢了，沒吃飯餓的肚子疼，而她媽媽居然聯系不上她了。那時候粒子是班長，老師叫幫忙找人，粒子沒能幫上什么忙，桃子兩三天沒來上課，聽說后來是自己回來了，再后來有很多人私底下偷偷說，桃子不見的那幾天是去男朋友家住了。粒子不知道真相如何，很快學期就結束了，桃子和另外那個高高瘦瘦的女生被林老師從重點班刪去，她們兩個去了中班。
再后來粒子就更和桃子沒有聯系了，偶爾會在走廊里遠遠的瞧見她，有時候會有男生跟在她旁邊。粒子不清楚她的生活怎么樣了，甚至好像后來初三的時候都再沒見過她，桃子是否退學了呢？
再后來，有一次在學校門口的小賣部，粒子和同學去買零食的時候，小賣部的長凳上坐了一個男生，同學悄悄和粒子說，那個男生是桃子的前男友，粒子看了一眼，只記得那個男生眼睫毛很長。再后來，似乎是大家集中排隊去哪里的時候，粒子聽到身后隊伍里的女生嘰嘰喳喳的說起桃子，說什么她換了幾個男朋友，甚至有一句很過分的原話“胎都不知打了幾個了”粒子有點不敢相信，也有點害怕，也沒辦法求證什么。粒子想起很久以前，桃子拉著粒子去市場，一家家衣服店的試過去，雖然最后因為囊中羞澀沒有買，還有桃子拿著舊的長褲去裁縫店要改成短褲，桃子說這樣就多一件衣服了，是不是在那個時候開始，什么東西就早已經初露端倪？
再后來中考結束，粒子上了高中，和桃子徹底失去了聯系，但是蘿卜還留有桃子的QQ，偶爾粒子去找蘿卜玩的時候，會拿著蘿卜的QQ看看桃子的動態，她拍了很多好看的照片，很漂亮很孤獨的感覺，她穿上了白大褂，可能是去讀了衛校，有一兩條抱怨工作好累，也有和男朋友視頻聊天的截圖。
粒子不知道桃子是否對她現在的生活滿意，但是粒子還是會一直想起從前陽光燦爛，她說她一定要上大學。