一次次月考，一次次摸底考試，時間在這個時候好像過的格外的快，離別悄悄在夏天翻滾的熱浪里醞釀。粒子總是記得一些很微小的事情。
某天，全班在上化學課，化學老師是學校的副校長，他就住在粒子家的隔壁。那天全班正在安靜的聽老師講課。忽然從樓上的圖書館傳來兩聲超級響亮還拖著長長尾音的，打噴嚏的聲音。是圖書館的那個女老師，她打噴嚏總是超級大聲。那時，連老師也停下了講課，全班片刻的安靜后就是哄堂大笑，粒子偷偷瞄到，化學老師也笑了。在緊張的復習氛圍里，快樂變得很簡單，大家一起哄堂大笑的機會也越來越少，倒計時的不只是中考的時間，還代表著離別的日子。
某天，負責每天更新倒計時的阿繡，擦去黑板上舊的時間寫上新的日期，她忽然有點奔潰的說，怎么忽然就只有五十多天了，她說她記得寫倒計時的第一天，明明還是兩百多，當然，她的驚嘆也被飛快流逝的時間埋葬。
體育考試真正到來那天，有同學擦去黑板上的“距離體育考試還有1天”的“一天”，寫上了幾個小時。粒子那時候和振招還是同桌，老師讓準備好紅牛功能飲料，還有葡萄糖水，帶上跑步的釘鞋。振招說他沒有買到葡萄糖，于是粒子和他約好，幫他帶葡萄糖。振招作為回報幫粒子帶紅牛。于是粒子又直接帶走了振招的水杯，帶回家，考試那天，和自己的水杯一起，準備好倒了葡萄糖的溫水。振招又說懶得背書包，于是把釘鞋塞在粒子的書包里，紅牛也放粒子書包，水杯也放。隨他去吧，粒子也沒覺得有什么不妥，同桌快兩年都有了吧，給他帶水也習慣了。
體育考試結束后，粒子還有同學們，可以說徹底告別了實心球，林老師讓大家一起買的實心球從此只能堆在了教室里，后來捐給了學校的體育器材室，手在竹筐里沉甸甸的讓男生抬去了器材器。然后很快，第三次摸底考試就來了，考試的前一天，林老師回家去了，那天晚上老師不在，身為副班長的振招跑商教室的多媒體，放了很多視頻給同學們看，身為班長的粒子沒去阻止他。粒子知道這不對，現在是晚修的時間，明天就是考試，粒子知道放任這樣，林老師回來自己很有可能會受到責怪。但是，粒子沒有阻止，大概知道大家的弦崩的很緊，大概知道振招可能也是這樣想吧，也大概為了那些所謂的“瘋狂的青春”，總之粒子沒去阻止，但粒子沒有抬頭跟著他們一起看屏幕，粒子一直讓自己埋頭看書，大概是想表達自己作為班長不贊同，但是理解的小小倔強。粒子不知道振招放的是什么視頻，只知道身邊的同學笑聲翻出浪，溢出教室之外。有值班的主任經過教室，粒子記不起來，那個主任有沒有進來責怪，很奇怪，怎么也想不起來。但是粒子記得林老師后來沒有責怪，他皺起眉頭說了粒子一句，沒再說其他。
體育考試雖然結束了，但是粒子還是堅持每天下午去操場跑步，因為粒子開始失眠了，跑步好像會讓身體累一點，會好睡很多。跑完步回來的下午，校道里到處都是打羽毛球的學弟學妹，那時候有兩個學弟會在九年一班的門口打羽毛球，粒子第一次詢問他們能不能加入，然后得到允許之后，經常每天都會加入他們一起打羽毛球。拍是人家的拍，球也是人家的球，但就是一起打。打著打著，其他同學也慢慢加入進來，有一次恰好就遇上振招打籃球回來，湊上班級里其他兩三個男生，也一起玩。這些就是那時候，每天為數不多的生活調劑了。
每天都按部就班，每天都好像一樣，也算的上枯燥無聊，很平淡。但是多年后懷念，那時候的時光就好像散發著一層淡淡的光芒，時間過去了，總是再也回不來。
班里開始寫同學錄，手邊一張張不同面孔遞來的燙花紙張，疊在層層摞摞的復習書練習冊上，粒子早已不記得給誰的同學錄里寫下來哪些矯情真誠的文字，粒子自己的那本同學錄收在抽屜里，收拾東西的時候看到它，就會拿出來細細翻看一遍。那個時候，班里的同學對粒子沒有那么敵對了，可能大家有所了解了彼此的性格，也可能因為粒子變得溫和。同學錄里滿滿都是溫暖的語言，有人說以前不了解粒子，說了很多不好的話，說抱歉。很多人都說相信粒子一定會去到那個想去的學校，夢想實現就在眼前。有贈與勇氣，盼節節高升的，有開玩笑說青春不常在，抓緊談戀愛的。同學錄的最后兩頁是林老師寫的，他說“無論在何時何地，他永遠為粒子感到自豪”
離別的鐘聲即將敲響，一切都變得異常溫情。
第三次摸底考試，也就是最后一次摸底考試。粒子考的異常糟糕，跌到了第九名，被林老師狠狠批了一頓，粒子自己也不知道是怎么回事。那時候，又開始要填報志愿了，也許因為粒子這次的意外考砸，其他同學仿佛看到了爭取名額的機會，加上林老師的鼓勵，班里又多了好幾個同學報考市重點，粒子的壓力徒增，每天晚上開始更加厲害的失眠。粒子的志愿書一開始就是按照市重點一中，二中到縣重點這樣的報考順序，但是后來英語老師又來一頓勸說，讓不要去市里，留在縣重點。市重點里寂寂無名，縣重點卻是重點關注對象，市里還面臨著陌生的環境，粒子動搖了。被英語老師一頓說后，又擦去了市一中和二中，第一志愿直接就是縣重點。粒子從來不知道自己原來這么懦弱，發現自己或許沒有那么執著于所謂的夢想，為什么在手就要夠到夢寐以求的星星時，又退縮了呢?改志愿的事情被林老師知道了，林老師又狠狠批了粒子一頓，粒子回去擦了又擦，第一志愿改成了市二中，然后就這樣把志愿書交上去了。粒子想，如果有人看到自己的志愿書，看到上面擦了又擦，改了又改，能不能看出自己心里的糾結和猶豫呢？在學校老師錄系統的時候，林老師知道粒子沒有報市一中，趕緊拖著粒子去教務處，想趁老師還沒有錄入，看看能不能改。但是晚了，老師說不能改了，粒子笑著林老師說，就這樣吧老師，這可能就是緣分了。
有什么東西就在那一瞬間悄無聲息的翻天覆地。以后會遇到什么樣的人，在那一刻被決定，粒子那時候知道這決定很多東西，但是她不知道，這決定了那么多東西。