那含著遺憾和幸福的日子，終將還是回不了頭的遠去了。

某一天，準確來說，是某個晚上。一兒時的伙伴從微信發來一張照片，是個皮膚白皙的中年女子，斜坐著，一雙丹鳳眼目視著遠方，看得出，曾經應該很漂亮少女。

還認識不？

因為一個“還”字，我將手機微信里的照片放大了再發大，透過瞳孔在腦子里一遍又一遍的掃描回憶碎片，搜尋一個又一個答案，卻只有一堆堆問號。

是丹丹。

丹丹？

我重復著微信那頭語音提示，默默的念著這個名字，倏忽間想起若干個與之有關的故事情節：

那是幼時玩的最好的四個人中的一個女孩子，我們四個都是同一年出生，住的也很近，所以從小四個人就玩在一起。

玩老鷹抓小雞，玩用腳比劃的石頭剪子布，跳過房子，偷過杏子，挖過野菜，一同做過風箏，也一同禍害家里的飯菜。作為男孩子，我們也跟著兩個女孩子跳過皮筋，作為女孩子，也跟著我們跑追人游戲。

看著如今手機里的相片，我始終勾勒不出她幼時的模樣。然后自己也突然發現，腦袋里那些記憶，也模糊的只剩情節描述，沒有一絲殘像可以追溯出那些場景、那些人的面貌，包括自己的，也是模模糊糊。

那時幾家人走的很近，在那個物資貧乏的年代里，鄰里幾家人卻從沒有顧及彼此的資產，都是相互幫襯著。這家大人下地了，孩子就都到另一家吃飯。那家土炕翻新了，孩子就去另一家擠擠炕頭。

按照現今的標準，那時應該很辛苦才對：因為電燈也很容易因為線路熄火，家里始終備著煤油燈。來一次電，都能讓幼小的我們開心好一陣，因為來電就可以看電視了。那時旋鈕的黑白電視機，只有屈指可數的頻道，因為信號的問題，還伴著雪花。即便如此，依舊讓趴在炕上的我們，看的津津有味。

那時年紀小，無憂無慮的玩耍忘了時間，每天都是傍晚時分，母親在門口喊著“回家吃飯了”，這才不舍的揮手告別回家。吃的也沒什么好的，尤其冬季以后的東北，除了土豆白菜，就是蘿卜咸菜，至于現如今所說的豬肉燉粉條，非年非節是吃不上的。

所以那時除了過年那幾天，很厭煩東北的冬天。一是吃的不好，二是天太冷了，哪也不能出去玩。或許這也是后來我們幾個陸續選擇南下的理由，不過還沒到南方，只是中原這一帶的夏天我都受不住，而且奇怪的是，冬季我也沒能扛住。也不知道小時候怎么熬過零下二三十度的日子，只能說那時人小火力壯。

再說我們四個人，起初各家貧富還沒有多大差距，因為年紀相仿，各家離得又近，所以經常玩耍在一起。兩男兩女，看著也算青梅竹馬了，但隨著年歲長大，也是奇了怪了，兩個男孩的家庭依然很窮，但兩個女孩子家庭已經呈現富裕之勢。

人一旦有了差距，自然交流也有了芥蒂。或者，自然而然就有些避諱。

當家里因種子化肥錢捉襟見肘之時，母親都是去鎮里，甚至縣里找親戚借錢，甚至抬錢，也沒有和曾經的好鄰居開口。

一旦開口，以后咱就永遠低人一頭。

母親一直是個要強的人，但命不逢時。讀書錯過了，回城錯過了，辛苦種地卻不是旱了就是澇了。好不容易豐收一次，卻又被人把賣糧的錢卷跑了，總之，年年辛苦都只維持一個溫飽。

好好念書，將來讀書去城里工作，干啥都好，只要別再像媽這樣種地。

這是母親對土地最大的怨念。也因為這個提醒，中學以后的學生時代，除了學習，一切在我都不關心。

因為父母辛勞，我們四個人自然也得時常下地去勞作，即便是日子越來越好的兩個女孩子，也沒有抹著防曬霜在家享福的道理，天剛擦亮，就都坐著拖拉機去地里干活。

春季間甜菜苗、種玉米，夏季給大豆除草，秋季割豆子、砍甜菜、撥玉米，除了冬季，基本都在勞作中。即便是上學以后，每逢周末也要下地。不是因為沒有機械，而是不舍得花錢雇機械。

最幸福的就是回家后，幾個伙伴聚在一起看動畫片，吐槽地里活多活累，至于作業，在開學緊張一個晚上就好。

后來其中的一男一女因為成績問題，小學畢業后就輟學了，只有我和丹丹上了中學。當時因為我和丹丹沒有分到一個班，丹丹回家還大哭了一場。

你也真是的，怎么給孩子改名字了，也不說一聲。

丹丹的母親埋怨我的母親，畢竟丹丹家在鎮里還有點人脈，原本想找人幫著查看一下我的名字，試試幫忙將我們調整到一個班，結果因為小學畢業時按照母親的意思改了名字，導致丹丹母親找了半天，也沒找到。

如果那時也像現在，都有手機就好了。或許人生就改變了方向，但可惜人生最大的魅力就在于他的單向性，他的小遺憾。

他原來名字太土了，所以改了新名字，不在一個班，也在一個學校，不一樣嗎！

后來事實證明，還真不一樣。因為丹丹去的是成績中上的英語班，我去的成績中下的俄語班。俄語好提分，這樣可以提高學校的中考升學率。這個校長一定后來也沒讀過田忌賽馬的故事，不然也不會在次年砍掉了所有俄語班。

總之，我和丹丹就這么注定錯過了，哪怕后來我倆都考上高中。她依舊就是英語班，我依舊是俄語班，唯一有關聯的是我們除了外語老師不同，其他科老師竟然都是一樣的：同一個數學老師、同一個語文老師，甚至化學、物理、生物、地理、歷史、政治都是一樣的，就因為外語，我們就隸屬于了不同的兩個班級，所以那時就很討厭外語這門課程。

曾經做了十余年伙伴的我們，終究還是漸行漸遠了，因為從因為外語分班時候起，她的模樣就只剩下名字了。

人生就是如此，有的名字永遠倔強的活在記憶里，即便影像已經模糊，名字依舊可以赫然浮現在眼前。那不是不舍，而是因為那就是生命的一部分，不可分割的一個成長歷程，不可丟棄的同一個自己。

至今我都記不起，我和三個伙伴最后一次見面是什么時候，什么樣的場景。若干年前隨口說的十年后，如今一眨眼，都已經二十多年過去了。因為這一張照片，我翻了家里的相冊，試圖找到小學畢業的照片，那里有丹丹的模樣。找了半天，仍是徒勞，家里三四個相冊，但關乎小學之前的照片，我竟然找不到一張。

此刻才發現，我們離開故鄉已太遠太久了，再也找不回青春年少，再也看不到兒時歡笑，再也聽不到彼此追逐的呼喚，提醒彼此背好沉甸甸的書包。