柳致心獨自在無邊無際的黑暗中，走了很遠很遠的路，如同在幽暗曲折的礦洞中迷了路，深一腳淺一腳摸索著前行，東一頭西一頭不知所蹤。

沒有陽光，沒有空氣，沒有知覺，沒有意識，像一片輕盈的羽毛，在虛幻的時空中飄游。

又如同做了一個長長的夢，夢醒時他看到前方太陽正在升起——確切地說，是被一只靈巧溫熱的手扒開眼皮，一支手電筒正照射著他的眼睛。

一束光照亮路的盡頭，柳致心走出了黑暗。

“他度過危險期了！”聲音很熟悉，聽起來卻不那么真實。

幾滴冰涼的水珠，滴落在他的臉上。下雨了！他張開干裂焦渴的嘴，一小股清涼的甘泉，流入幾乎沒有生命跡象的心田。

“柳秀才命大，我就知道他死不了。”

“謝天謝地，柳秀才可算活過來了！他要是死了，誰給咱們講笑話逗悶子修理自行車，等他恢復好了咱們請他喝酒。”

聲音很嘈雜，柳致心聽不清是誰在說話，都說了些什么。隨著視覺和聽覺的恢復，意識和知覺也在慢慢地蘇醒。頭痛欲裂，心臟劇烈地跳動，似乎想蹦出胸腔；四肢麻木，身體輕飄飄的，感覺魂魄和身體已經分離，一個天上一個地下。

他試圖睜開眼睛，看看自己處在哪個世界里，可上下眼皮像是被膠水粘合在一起，怎么也睜不開。

“各位師傅都請出去吧。柳致心雖然度過了危險期，可內臟器官受到了嚴重的損傷，需要靜養和調理，需要一段時間慢慢恢復健康。大家放心吧，我會盡力的。”

那個輕柔的聲音再次在耳邊回蕩。一只手和一個冰冷的物件在身上移來移去，出竅的魂魄隨著那只手的按來按去，像只貪玩的小鳥戀戀不舍地回巢了。

安靜了，空洞洞的靜，讓人沒有著落心生恐慌。幾滴水珠滴落在滾燙的胸膛上，涼滋滋的，又下雨了？

“有我在，你會很快恢復健康。好好活著，我們已經看到了希望。”

這句話是貼著耳朵說的，柳致心這回聽清楚是誰了。有她在身邊，他安心了，坦然地睡去，沉睡在一個真真切切的夢境中。

柳致心參加工作后攢了三年多的錢，才買上了有生以來第一臺白山牌加重自行車。

三年來，每逢大倒班，他都要步行七十多里路回家看望母親和弟弟。在家睡一個晚上，只是為了讓母親放心，第二天一大早又得匆匆趕回礦上上班，又累又乏時間都浪費在路上了。

有了自行車，兩個多小時就可以到家了。

自行車遠比人金貴，那可是一個家庭中最貴重的物件。下雨下雪舍不得騎，遇到水洼和溝溝坎坎，本末倒置大逆轉，自行車會騎在人的肩膀上。

礦工中流行這樣一句話，能借老婆不借自行車。

柳致心騎上嶄新的自行車回家了，一路順風，雙腿無比輕松的上下翻飛。三年多來，他靠雙腿丈量著這條七十多里的回家的路，熟悉路過的每一個村莊、山坡、河流，甚至放牛放羊的老漢。

他有固定的幾處歇腳的地點，今天卻是一掠而過，他有最現代的交通工具了。

還沒有感覺到累，他已經騎著車子進了村子。還沒騎進院子，他便按響車把上的車鈴，叮鈴鈴的一路響著，動聽悅耳。騎到家門口才輕輕摟閘偏腿下車，支好車梯，高喊了一聲“媽”。

母親提前算準了日子，知道兒子今天會回來，早就盼著等著。聽到車鈴聲和兒子響亮的呼喚，心里直納悶，以前都是在傍晚前到家，今天怎么突然半上午就回家了？難道有事？

驚慌地出門一看，兒子站在錚明瓦亮的自行車旁，眉宇間透著自信與自豪，方正的面孔洋溢著從未有過的發自內心的笑容。

母親流下了喜悅的淚水，顫抖著輕輕撫摸了一遍自行車的車身，如同面對一個嬌氣高貴的孩子。她自己又像個孩子似的蹲下身子，用手輕輕搖動著車腳蹬子，不眨眼地看車輪飛轉，側耳傾聽鏈條和車輪轉動發出的沙沙聲。

柳致心在自行車的另一側蹲下，面對面地端詳著母親。母親臉上的皺紋舒展開，神情放松，癡迷好奇的眼神像一個沒見過世面的小姑娘，煥發著清純明亮的色彩。

當年母親還是個年輕姑娘時，第一眼見到關先生腦后的小辮子，大概就是這種眼神吧。

關先生的小辮子，是母親的定海神針，只要那根小辮子晃動，再大的苦難也不會讓母親心神慌亂。那是怎樣的一種信任和依賴？

柳致心說：“媽，有了自行車，我隨時隨地都可以回家，方便多了。”

“好，好啊！”母親站起來說：“下午騎給關先生看看。”

什么時候都忘不了關先生，關先生是母親心中的神？柳致心半扶半抱讓母親坐在自行車的后座上，推著母親在院子里轉著圈。

母親開始很緊張，雙手緊緊地抓著自行車座，雙腿有些顫抖，張著嘴又羞于喊出聲來。身子筆挺地不敢搖晃，顯得很僵硬。

柳致心開心地笑著，大拇指不停地按響車齡。悅耳的鈴聲讓母親身心放松下來，臉上露出輕松愉悅的笑容。

柳致心推著母親走出院子，在街上來回走了兩趟。母親覺得一個小腳女人活了這么大歲數，還能坐上最先進的自行車，也算是長了見識開了眼界。擔心會壓壞自行車，數次想下來。

柳致心讓母親安心地坐著，他特別喜歡看到母親安祥喜悅的笑容。自從父親去世后，他還是第一次看到母親這么快樂過。

收工的人們回家了，柳致太和柳二丫圍著自行車問這問那，卻不敢伸手觸碰。

剛結婚不久的柳允奇跟柳致心才嘮了幾句磕，便被柳致富叫回家里，當著兒媳婦的面好一頓埋汰：“你說說你，吃不得一點點苦。你要是留在礦上，能讓一個上中農子弟先騎上自行車？”

柳允奇不屑地說：“爹，一輛自行車就讓你眼氣成這樣？別動不動就把上中農掛在嘴邊，好賴是一個祖宗。”

“我呸！”柳致富一口濃痰，差點吐到柳允奇的臉上：“咱家祖宗是老大，他家祖宗是老三。這都過去兩百多年了，早他媽的出了五服，沒有血親關系了。”

下午，柳致心騎著自行車去見關先生。關先生頻頻搖晃著腦后的小辮子，拍拍自行車的后座說：“我能坐坐你的車嗎？”

柳致心說：“當然能，我現在就載先生出去轉轉。”

關先生說：“我明天想到我妻妹家辦點事情，走路太遠太累，你能送我過去？”

柳致心爽快地答應著。關先生問：“不耽擱你上班？”

柳致心說：“先生難得讓我辦點事情，我正愁沒機會報答先生。下午準時往回返就不會耽擱上班。”

師生倆約定好了明天出發的時間。柳致心回家跟母親一說，母親囑咐道：“你可千萬不能把關先生磕著碰著摔著。”

柳致心笑著保證：“媽，你放一百個心，我寧可不要自行車，也不敢把你的關先生磕著碰著摔著。”

母親難為情地用笤帚疙瘩打了他一下。

第二天一大早，柳致心騎著自行車，把關先生送到他的妻妹家。一進家門，他隱隱地覺得自己鉆進了關先生和母親共同設置的“圈套”里。

那是一戶普普通通的莊戶人家，門楣上卻掛著“光榮軍屬”的紅色木牌，醒目耀眼。路上，關先生已提前有意無意地介紹了他兩姨妻妹家的情況。

連襟早些年去世了，妻妹卻是個英雄的母親。一生生育了八個子女，姜長玲是唯一的女孩。最為值得驕傲的是，大兒子二兒子在四七年一同參軍，都立有戰功又毫發無損。現在只剩下姜長玲和她身下的兩個弟弟還沒有成親。

柳致心忽地想起三年前只見過一面的姜長玲：樸實大方，鼻梁兩側有淺淺的雀斑，對自己有點小小的崇拜，辮子梢快被卷成麻花卷了，一雙很普通的眼睛凝神專注地望向自己。

是印象深刻，還是自己的記憶力太強？

姜母一個人在家，長相神態跟關師母極像，慈眉善目的一個老太太。身體硬朗，腰板溜直，待人和氣說話輕柔。

關先生毫不客氣地盤腿往炕上一坐，不說正事卻跟妻妹介紹夸贊起柳致心來。

柳致心聽著覺得怪不好意思，坐了片刻起身告辭，說是下午來接關先生。

姜母滿眼稀罕地端量著柳致心，心領神會地跟關先生微微點點頭，拍拍炕沿對柳致心說：“我家人口不多，不差你一口飯，安心坐著，來回跑多累人。”

關先生也附和著說：“下午你還要趕回去上班，別太勞累了。”

關先生發話，柳致心不好再推辭。剛在炕沿邊坐下，院子里便傳來喧鬧聲、驚呼聲，接著響起按動車鈴聲。

姜母往窗外看了一眼說：“是長玲跟我那兩個搗蛋鬼回來了。”回過頭來擔心地問柳致心：“不會把你的車子弄壞吧？”

柳致心心里打著顫，嘴上卻硬氣地說：“自行車沒那么嬌貴。”

門一響，姜長玲從外面端著一盆水走進屋，驚詫的聲音已先她一步竄進來：“媽，哪來的自行車？”

柳致心趕緊站起身打聲招呼：“收工了？”

四目相對，姜長玲當場楞在那里，一腳門里一腳門外，張大了嘴卻發不出聲來，布滿灰塵的臉上忽而潮紅忽而蒼白、忽而驚喜忽而窘迫。端著臉盆的雙手微微顫抖，豆大的淚珠順著臉頰一顆一顆地滾落下來，叮當叮當地滴落在水盆里，清脆悅耳，蕩起一圈一圈的波紋。

在以后的歲月里，每當兩個人回憶起這一幕，姜長玲一直固執地說她當時真的不是想哭，她也說不清當時是怎么了，反正是眼淚自己不小心滑落下來的。

關先生保媒，柳致心和姜長玲在一九六三年結婚。柳致心用一塊花手絹，給姜長玲包了一百塊錢的彩禮。

一九八三年實行土地承包制后，農村掀起了養豬熱，小豬崽從一只十幾二十幾塊錢漲到了上百，最高行時達到了二百多塊錢。姜長玲經常跟柳致心抱怨，她還沒有一只小豬崽子值錢。

柳致心存心取笑道：“豬崽的行情忽高忽低，今年值二百塊錢，明年有可能一分不值。你永遠都值一百塊錢。”

一九六五年，姜長玲生下第一個孩子。柳致心沒有按照祖宗留下來的規矩，按“允”字輩給兒子起名字，而是起了一個很隨和的名字：柳曉楠。