一九八零年夏，柳曉楠、關小云、柳其順即將初中畢業，這一年他們都是十六虛歲。也恰好在這一年，教育體制改革，農村高中并點整合，優化教師隊伍和生源。

現時的學制是初中兩年，高中兩年，從小學六年級延續下來，分別稱作初中七年級八年級、高中九年級十年級。這意味著高中設置了很高的門檻，只有少數人能夠邁過去，大多數人只念了八年書便要回家務農。

中考前的最后一天，最后一節課，該講的都把耳朵磨出老繭子了，班主任語文老師程義，仍在不厭其煩地講解考試的重點和注意事項。

柳曉楠聽著聽著把頭扭向窗外，兩眼發直，心思飛到了《一雙繡花鞋》的情節里。

初中兩年，他一直擔任語文課代表，他寫的作文，常常被程老師當作范文在課堂上分析點評，語文成績一直很穩定，他一點不擔心。

程老師一直強調要想寫好作文，必須增加課外的閱讀量。他自信沒人比他讀的課外書多，只可惜手抄本《一雙繡花鞋》被谷雨帶走了，他還想再讀一讀。

谷雨現在應該正讀九年級，她還會看那本書嗎？

一截粉筆頭準確擊中柳曉楠的腦門，打得他渾身一激靈，慌亂中莫名其妙地猛地站了起來。同學們哄堂大笑，他如夢初醒地看著程老師慢慢坐下。

程老師站在講臺上，不動聲色地說：“既然站起來又何必坐下？你重復一下我剛才的講課內容？”

柳曉楠重新站起來，漲紅了臉。他覺得程老師講的那些都是老生常談，沒有新意，他一句也沒聽進去。他回避著程老師的目光說：“我、我走神了，不記得老師講了什么。”

程老師的語氣中，幾乎帶著一種懇求：“你再認真地想一想，都是我以前講過的。這或許是我給你上的最后一節課，我希望你能認真回答我的問題，不給你自己留下遺憾，也不給我留下遺憾。”

柳曉楠低下頭囁嚅著：“對不起，老師，我一句也沒聽進去。”

程老師直視過來的目光，漸漸地嚴厲起來，他問柳曉楠：“那好，既然你覺得我現在所講的內容毫無價值，那你跟我們大家說說你的理想吧。我相信你的理想一定很遠大。”

同學們竊竊私語。柳曉楠聽到了譏諷之聲，一時熱血沖腦，他大聲宣布：“我的理想是當一名作家。”

同學們再次哄堂大笑，前仰后合。程老師擺擺手讓大家安靜下來，嚴肅地說道：“同學們別笑，這的確是一個偉大的理想。”

他走到柳曉楠的面前說：“你想做人類靈魂的工程師，你做好付出比別人多得多的艱辛和努力的準備嗎？你的理想不是一朝一夕所能實現的，你暫且放到一邊，先反思一下你是如何從重點班掉到普通班、又從普通班重新殺回重點班的。請——”

程老師大手一揮，不容分辨地把柳曉楠請上講臺，面向全體同學站在黑板的一側。

柳曉楠羞愧難當，茫然地低下了頭。他還是第一次被程老師罰站，尤其是即將畢業的時刻，一點面子都不給，何必呢？

程老師高大健壯喜怒無常，衣著普通隨便，看外表絕不像個循循善誘的語文老師。課余時間能跟男學生混在一起打籃球踢足球，到了課堂上，體罰學生又是出了名的。

罰站是他的拿手好戲，視情節輕重分別對待。打瞌睡會罰你站一會兒清醒清醒；不認真聽講則要被請到講臺上反省。

程老師回到講桌前坐下，或許是真生氣了，一時無話可說。柳曉楠偷窺著程老師威嚴挺拔的脊背，不明白自己為什么會在臨近初中畢業時，鬼使神差地突然間想起谷雨。

谷雨早已從柳曉楠的現實生活中消失。秋后，每天放學回家，柳曉楠都要和柳其順關小云結伴，扛著四齒鐵耙子、挑著筐去翻地瓜翻花生。

集體收割后的土地里，殘留下來的五谷雜糧還是有很多的，只要掌握好時機只要夠勤快，總能有所收獲，貼補一下家中糧食不足的狀況。

大人們要出工掙工分，撿玉米撿大豆、翻地瓜翻花生這些瑣碎而又不可或缺的活計，便成為這些半大孩子日常的主要勞動。除了能幫助家里，也是他們獲取零食的主要方式。

柳曉楠熱衷于這些即不累又有樂趣的簡單勞動，只不過以前有谷雨牽扯著，他沒有自主行動的自由。現在沒人來約束他，父母也鼓勵希望他能為家里分憂，他何樂而不為？

即使是放了寒假，他也不會閑著，背著跟他一般高的草簍，草簍里插著爸爸用鋼絲制作的摟草耙子，每天和關小云結伴到山上摟草。生產隊分下來的草不夠燒，他每天摟草，能解決家里燒炕取暖的大問題。

爸爸為了獎勵他，用子彈殼給他和柳其順各做了一個摔炮。子彈殼底部側面開孔，恰好能放進一個藥片大小的紙炮；子彈殼里放置一小截光滑的鐵棍，頂部封口，拴上一塊紅布條。往天上一扔或朝地下一摔，鐵棍便會通過慣性擊爆紙炮，發出鞭炮一樣的巨響。

這種摔炮是當時男孩子通用的玩具。后來，他和柳其順覺得不過癮，跟一些更大的孩子學做簡易的火藥槍。用紙炮當做引火，把鞭炮里的火藥裝進子彈殼里，用廢紙封住，一摟扳機，轟地一聲，能把樹上的家雀嚇得四處逃散。

沒有人警告他們，簡易的火藥槍很危險。火藥越裝越多，甚至在子彈殼里加裝了一截銅管，用來增加射程。

有一回，柳曉楠把十個紙炮掰碎裝進槍管，用一截細鐵棍往里塞紙團。塞第三個紙團時，由于用力過猛，反復摩擦發熱，直接將紙炮引爆。

一聲巨響，他的右臂被震得發麻，右手黑魆魆的失去知覺，手掌被打掉了一塊皮，鮮血淋漓。試著動動手指，還好，沒有傷筋動骨。

他端著遭到重創的右手嚇壞了，從那以后扔掉了火藥槍。

到了七年級的下半學期，柳曉楠的學習成績大幅度下滑，掉到了普通班里，跟關小云前后座。

程老師稍停了片刻，緩緩地說道：“這節課是我給同學們上的最后一節課，以后再沒機會給你們當老師，我說點題外話吧。柳青在他的《創業史》中寫過一段著名的話：人生的道路雖然漫長，但緊要處往往只有幾步，特別是在人年輕的時候......”

柳曉楠想，不需要幾步，一步就會決定人的一生。

七年級的下半學期，“六一”兒童節照例要開運動會。各村小學的鑼鼓隊開場，彩旗飄飄鑼鼓喧天，中學的中長跑壓軸。

中學女子八百米比賽，一名穿短褲的女同學跑在前面，關小云緊隨其后。轉過彎道，進入直道開始沖刺，跑在前面的那名女同學突然踉蹌了幾步跌倒。

一片驚叫聲中，跟在后面的關小云剎住腳步，蹲下去用身子護住那名女同學。緊跟著幾名女老師跑進場地，把那名女同學護送出場。

正在為關小云吶喊加油的柳曉楠看得清清楚楚，很多同學和老師也看得清清楚楚，是那名女同學腰間的短褲突然脫落絆倒了她。

事后，各班的老師都反復強調，這是一次意外事件，同學們要有同情心，要設身處地地想一想。同學們要維護那名女同學的聲譽，不要再多加議論傳播，不能再傷害那名女同學的自尊。

那名女同學的身上嚴重擦傷，再沒見她來上學，暑假結束后升到八年級，也沒見到她的身影。不久，一個令人震驚的消息在校內傳開：那名女同學投井自殺了。

盡管老師經常到她的家里開導她，她的父母日夜守護著她，她還是不能忍受當眾掉褲衩的恥辱。瞅準時機，走上了一條不歸路。

關小云告訴柳曉楠，罪魁禍首是短褲上的橡皮筋。不但老化失去彈性，而且是一截一截接在一起的，沖刺時一用力，橡皮筋繃斷了。

一個花季少女，就這樣毀在一根一毛錢一尺的橡皮筋上。

關小云信誓旦旦，她以后絕不能受窮，更不能讓子女過窮苦的日子。

柳曉楠問關小云：“你才多大點，就想到子女身上？不害臊。假如是你遇上這樣的事，你會怎么辦？”

關小云說：“我才不那么傻，不就是當眾露出屁股嗎？又不是故意的，大不了不上學了，或者是轉學，有什么呀？非得跟自己過不去？”

多少年以后，當柳曉楠看到自己的子女一天天長大，他還會時不時地想起那名女同學。他無心指責那個女同學的父母，但他確信，貧窮會降低會限制父母對子女的關愛。

說不清這件事對柳曉楠產生了怎樣的深刻影響，也或許是程老師到普通班上課時，看向他的眼神中，流露出的惋惜和斥責，讓他深受刺激。他覺得辜負了程老師的期望，知恥而后勇，終于在八年級的下半學期重返重點班。

程老師說：“我給同學們講個故事吧。有一個農村青年，非常幸運地考上大學，展現在他面前的，是一條光明的道路。

“全體餓肚子的那三年時期，他飯量大，經常吃不飽。他忍耐了兩年，最終還是放棄了自己的夢想，用一件棉大衣換了幾個窩頭，自動退學坐上火車返回家鄉。

“肚子填飽了，夢想丟棄了。哪怕他咬咬牙再堅持一年，形勢就會發生根本性的好轉，他也不會丟掉自己的前途，重新做回農民。

“世上沒有后悔藥，人生不會重新來過，夢想是要靠堅定的意志和不懈的努力去實現。可惜他意志薄弱，懂得太晚。”

同學們唏噓感嘆，柳曉楠在想：自己真的可以把作家當成一生的理想嗎？

程老師回過頭問柳曉楠：“你知道我講的是誰嗎？”

柳曉楠知道程老師是民辦教師，是學校臨時聘用的。整天一副農民的形象，站到講臺上卻是一個知識淵博的好老師。他猜測道：“是老師自己嗎？”

“是我。”程老師轉身面向同學們說：“這是我一生當中重要的轉折點，也是我一生當中最大的恥辱和遺憾。每天跟你們在一起，我是既羨慕又傷心。羨慕你們大好的青春年華，傷心你們的不思進取。

“你們看看我，我是你們最好的反面教材。我只希望，你們不要到了我這個年紀時，還在追悔莫及。你們就要畢業了，老師沒什么好送給你們的，送你們幾個字吧。”

程老師站起身，在黑板上寫下八個大字：學無止境，堅守夢想！

柳曉楠覺得程老師的這八個字，是寫給自己的。他不再因為臨近畢業的最后一節課被罰站而深感恥辱，不再在心里對程義老師生出些許的怨恨。

他確信因為被程義老師罰站，他會永遠記得這節課，記住程老師的臨別贈言。

考試一結束，柳其順直接回到生產隊參加集體勞動；關小云讓她爸關得玉做了一個大木箱，里外糊上白紙，里面襯上一層棉被，綁在自行車后貨架子上，走屯串巷賣冰棍。

柳曉楠在家里干些零活，等待最終的結果。這一年，柳二丫生下一個男孩，他有了一個弟弟了，他也因此得照看兩個妹妹，每天還得拔草喂豬。

家里養了一頭一百多斤重的豬，那頭豬是個運動健將，只要是肚子餓了沒東西吃，便會把兩只前蹄搭在豬圈墻上，立起身子，后腿一用力跳出豬圈。

那頭黑豬只要跳出豬圈，便如虎入山林，要想在一人多高的玉米地里找到它，把它趕回家，要花費很多的氣力。

柳曉楠每天的首要任務，就是要保證那頭黑豬吃飽，不讓它跳圈。他頂著烈日冒著酷暑，鉆進密不透風的玉米地里拔豬草，每天兩大筐。

中午時，還要把豬放出來，讓它躺在水塘里消暑，或是讓它自己尋找一些野菜吃。把豬放飽了，他才有時間跳進河水里，游泳釣魚，翻看谷雨留給他的那些書籍。

偶爾也會有意外的收獲。這天他在玉米地里撿到一整袋化肥，咬著牙彎著腰扛回家，足夠自己家自留地施肥用的。

那袋化肥遺落在玉米地深處，他猜想可能是粗心的社員施完肥忘記帶走，也可能是某個人懶得施肥，故意扔在玉米地里掩人耳目。

中考后過了二十幾天，沒有任何消息，柳曉楠有些坐不住了。自我感覺考得還可以，可他并沒有百分之百的把握能考上高中。

這次考試，是四個鄉鎮的中學放在一起排大榜，具體招多少名高中生，自己在大榜里能排在什么位置，心里很是沒底。

考不上高中該怎么辦？是像柳其順那樣回生產隊干農活？還是像關小云那樣馱著木箱賣冰棍？這些都不是他所愿意的和擅長的。

心里像塞著一團亂草，柳曉楠捋不出一點頭緒，找不到明確的方向。父母沒有給他設定目標，面臨時代的變化做不出及時的反應，給予他必要的人生指點，他又能指望誰呢？

他不知道自己該干些什么，能干些什么。如果谷雨在，或許能幫他指點迷津，他不由得懷念起跟谷雨相處的那段充沛的時光。