十一月中旬，柳曉楠拿到了第一個全月工資，一百一十三塊錢。他花了四十塊錢，給自己買了一塊海鷗牌機械手表，戴在手脖子上，有一種沉甸甸的感覺。

他第一次跟時間有了親密接觸，乘坐在公交車上，擁擠在城市的人流中，他覺得自己跟他們之間的距離在逐步拉近。

離家有