陸一面前有一扇門，一扇深灰色的厚重的防盜門。

這扇門的背后，便是陸一整個少女時代的家。上初中之后，她和父母便一直住在這里，直到她離開這座城市，外出去念大學。

門此刻虛掩著，好像專是為了等待她一樣。里面是嘈雜，輕的、重的、大的、小的，密密麻麻的腳步聲和講話的聲音。這一扇她不知道多少次敲響過的門，現在看起來卻像是沉到推不動。

陸一吸了一口氣，推開了家門。

一瞬間的寧靜之后，立刻有人撲過來抱住了她，然后她便聽到了哭聲。抱住自己的人是姨媽，與母親較為親近的姐妹。透過姨媽的卷發發絲，陸一看到客廳里第一時間便趕來的親戚們。

陸一聞到線香的味道，順著看過去，是母親的靈臺，然后是站在一旁，眼神有點空洞的父親。

“去給母親上柱香吧。”姨媽說著，接過陸一的行李和外套，輕輕拍了拍她的后背。

陸一向著母親走去，周圍的人群為她讓出了路。她感到自己的腳在鞋子里面，因為長時間飛行的關系，腫得厲害。這么短的路，怎么要走這么久。

每一步，母親的照片就更清晰一些。其實，哪怕不走近，陸一也知道是哪一張。

那年，陸一大學畢業，剛從學校回到家，母親突然說要去拍一套藝術照，全家便一起去，用了一整天的時間，拍了一套照片。

那之前，他們從沒有正經的合影。

雖然拍出來的照片，技術、妝容和姿勢在后來看來，都仿佛是一場審美失敗造就的作品，相片中的主角們看起來也并不太像平日的臉，但至少是一起拍過照了。

其中卻有一張優秀的單人半身像：柔光中梳著一次性大波浪發型的母親，嘴唇微張，下頜收斂。看起來就像是當年流行的香港電影中的女郎，有一種時髦又復古的氣質。母親的眼睛看向不知道哪里的遠方，神情非常溫柔。

母親很喜歡這一張相片，常年都放在臥室的櫥柜上面。

而現在，陸一看著靈臺上面母親的遺像，依舊覺得，這真是一張非常美麗的相片。

“喝點水吃點東西，休息一下吧。”上香之后，父親走近陸一。

她點點頭。

父親的模樣像往常一樣，聲音聽起來也是，只是更疲倦一些。他在前來拜訪的人群中穿梭，偶爾停下來，就會恢復那種空洞的眼神。

他是否有為母親哭泣呢？陸一想。

第三天一早，陸一需要去殯儀館為母親整理儀容。

她從背包里面拿出那條黑色的連衣裙，穿在大衣里面，現在想，當時把它裝進包，就仿若一場預兆。

工作人員將母親的遺體從冷凍柜里推出，放置好，便離去了。房間真冷，陸一的手又開始抖。

如果不是耳朵和鼻孔里面塞著棉花，母親看起來似乎只是睡著了，唇角仿佛還帶著笑容。

陸一向前走了幾步，能夠更靠近母親一些。

母親的頭發很長很軟很細，她很寶貝自己的頭發，多年來從未做過燙染。

母親的皮膚很白，年輕的時候常年在沙漠工作，風沙和日曬在她臉上留下一些大大小小的雀斑。

母親不是一個容易哭泣的女人，她和陸一有著一模一樣的淚痣，左邊一顆，右邊三顆。

母親的睫毛很長，鼻梁很高，這些陸一都沒有遺傳到。

母親的眉毛有點淡，適合化稍微細一些的眉形。

母親的脖頸有挺拔的線條，她的餐食多清淡，也維持著定期運動的習慣，她一直在意著自己的體態，絲毫不曾懈怠。

母親的手指細長，指甲的形狀比陸一好看許多，右手的食指和中指間，也許還能嗅到淡淡的煙草味道。

陸一用毛巾輕輕為母親擦洗面孔和手腳，再化上一個淡淡的妝。

她看到一些細細的皺紋，在母親的眉間、額頭、唇邊，下意識伸手想要把它們抹平，指尖傳來的冰冷讓陸一頓了頓。

媽媽，好久不見了。

這句話就這樣突然跳了出來，用力砸向陸一的胸口，抽走了她身邊所有的空氣。

陸一聽到自己的心跳聲，在這個充滿死亡氣息的冰涼的房間，每一聲都那么清晰，每一聲都在重復喊著：“媽媽，好久不見了！”

不真實。

這些一定都不是真的。

明明之前還在南半球的夏天，而現在卻在冬日清晨的殯儀館。

明明之前還在郵件里面說什么“如果自己一個人在外面太辛苦還是回來，你以前住的那套房還給你留著的”，而現在卻連眼睛都睜不開了。

為什么在機場不和我擁抱呢。

為什么父親打我的時候，你從來不阻止他呢。

為什么我的事情，你什么都知道，卻都不說呢。

有什么在內臟里翻滾，有一只手攥住了胃，膝蓋骨被撬走，氣管被撕開……張開嘴卻發不出聲音，看著你卻什么也說不出，想要握住你的手卻害怕到渾身發抖，連打一聲招呼都做不到了……

不能，不能讓眼淚把母親打濕了。

陸一只有這一個念頭，她向后跌退了幾步。

接下來的送行儀式發生了什么，有多少人上臺發言，有多少人陸續前來同陸一的父親以及她握手，有多少人在抹眼淚，有多少人失聲痛哭，有多少人撲在棺材上……這些在陸一眼里便只有模糊不清的影像了。

儀式之后的母親，變成了陸一懷里一個不大的白瓷壇子。陸一用手指摩挲著壇子表面，似乎還能感受到壇子內部的一點熱度。壇子靠近底部的地方，有一處浮雕的花紋的盡頭，陸一就這樣一直摳著這個有一點點銳度的凹陷，迎著毫無征兆就降下的大雪，將母親送去了她新的家。

媽媽，好久不見。

媽媽，再見。

基本手續辦完之后，陸一并沒有多做停留，便又要離開了故鄉。

這一次，在機場，父親出乎意料地擁抱了她。是一個兩個人都有些尷尬，并保持一點距離的擁抱。陸一看到父親耳鬢有隱約的白發，和需要這么近的角度才能看得真切的額頭的皺紋。

穿過安檢，陸一回頭，遠遠的父親沖她揮了揮手，然后轉身離開了。

她仿佛看到父親抬手摩擦眼睛的背影。

這一次，應該可以下定決心了。陸一心想，向著候機室走去。