陸一冷靜下來、回過身的時候，林安言已經離開了。

這樣的話，她不知道聽過多少遍。

這次回去，也不經意聽到遠房親戚或父母的同事小聲嘀咕。

“這孩子也太淡定了吧。”

“眼淚都沒一顆，也是挺服了。”

“聽說這么多年在外面也沒怎么回來過，嘖嘖嘖，白養了唉……”

每當這樣的時候，陸一就會敗給那些將自己緊緊包裹的刺。

不能反駁，不知道是因為不愿，還是不敢。

盡管心里在大吼，在尖叫，震耳欲聾。

她用力攥著手，指甲深陷在手掌的皮膚里，關節發白，牙齒也因為咬得太緊而生痛。

父母都是極好面子的人，對待他人和善又得體，也不曾有害人的想法，在親朋同事中口碑極好。母親更是溫和又開朗，有她在的場合都常有笑聲。

想來，他們唯一的不甘愿，便是陸一這個在他人眼里脾氣極其古怪的孩子吧。

其實很多事情，只要哭便好。挨罵的時候，挨打的時候，被人誤解的時候，吵架的時候，為難的時候，難過的時候……可是陸一總覺得，那樣便輸了。

“南南，我回來了……”陸一打電話給項南——這個她唯一可以稱之為好友的女生。

第二句話還沒來得及開口，那邊就嚷嚷出聲：“這么多天去哪兒鬼混去了！！！你不知道我們會擔心么？你眼里還有你南姐嗎？！”

陸一皺皺眉，把手機拿遠一些：“那個……我想喝酒。”

那邊靜了差不多兩秒鐘：“等著！”電話便掛斷了。

呼了一口氣，陸一放下手機，繼續收拾房間。她把最后幾個外賣盒子裝進垃圾袋的時候，電梯響了，是熟悉的腳步聲。

項南左手抱著一個紙袋，右手托著一盒披薩盒子——正是陸一想要吃的那一家。

“我跟你說，今天真的熱死了，你是不是沒出門？”項南把披薩盒子丟在茶幾上，抱著紙袋往地毯上盤腿一坐，從里面掏出一瓶威士忌和四罐蘇打水，一面絮絮叨叨，“我天，真的太重了！你怎么突然想起來要喝酒了？我剛好也想呢，我那個老板太傻缺了……”

陸一站在一邊，看著這個坐在矮幾旁的姑娘。

她的自來卷發，有幾縷被汗水黏在連衣裙后頸的皮膚上，頭頂的頭發有點亂糟糟的。

“我回家去了半個月，我媽去世了。”陸一聽見自己說，聲音從很遠的地方傳來，源頭仿佛并不是自己。

眼前說個不停的姑娘突然被關掉了開關，手指卻正好拉開了蘇打水的拉環。

“哧啦……”，氣泡的聲音和食物的味道充滿了整個房間。

“餓了，先吃吧。”陸一為兩人分好酒，抓起一片披薩。多年前他們一起這樣喝威士忌加蘇打水的時候，還曾被林安言和其他人嘲笑浪費酒。當時一起喝酒的大部分朋友都走散了，這個習慣卻保持下來。

項南一言不發盯著陸一，陸一也不開口，默默喝下兩杯酒，吃了半份披薩。

“飽了。”陸一舔掉手指上的醬料，開始找紙巾。

對面的女生的眼淚大顆大顆沖出眼眶，一定是因為眼睛太大的緣故，項南的眼淚似乎也比其他人更大顆。她嘴角的圓痣因為忍耐在微微顫抖。那些眼淚順著她的臉龐滑向下巴中間，積攢成為更大的一顆，然后“啪”地滴在她盤起的腿上。

陸一怔怔看完一顆眼淚的落地，把手里剛抽出來的紙巾遞上去。

“你這個人是不是傻的！”項南一把接過去，“為什么都不早說？”

“我剛回來。行李剛收好就和你說了。”

“……林安言呢？”項南又接過一張紙。

陸一把事情大致講了一遍：“這一次，我感覺我和他是真的不太行了。”

項南狠狠用紙巾擤鼻涕，然后抓起面前擦眼淚的紙團，丟在垃圾桶里，接著仰頭喝下一大杯酒。末了，她在茶幾上放下酒杯，對陸一說：“我曾以為你們真的挺好的。但是后來我不覺得了。”

曾以為真的挺好的，陸一也這樣想。