夏末，伍肆陪陸一一起回去她的家鄉(xiāng)。
她側(cè)身看著伍肆在飛機(jī)座椅上，東摸摸西摸摸地整理自己身上的衣服、頭發(fā)，一副難以坐定的樣子。
“你怎么啦？這么多動(dòng)的樣子，真不像你。”陸一笑他。
“真不像你”，是陸一和伍肆在一起之后，對(duì)他最大的感觸。這個(gè)看上去總是和周圍人很疏離的男生，慢慢揭開(kāi)內(nèi)心，卻和她想像的很不一樣。
“總感覺(jué)你不太一樣啊。”有天一起吃晚飯的時(shí)候，陸一這么對(duì)伍肆說(shuō)。
“什么不一樣？”伍肆愣住。
“你以前就有些內(nèi)向啊，不愛(ài)說(shuō)話，有時(shí)候還有點(diǎn)嚴(yán)肅。”陸一解釋說(shuō)，“就是那種，大男人的感覺(jué)。”
“我現(xiàn)在不是嗎？”
陸一猛搖頭：“現(xiàn)在有些粘人，話也多起來(lái)了，每天都在笑。”
“可能是我有說(shuō)不完的話想要和你說(shuō)吧。”伍肆說(shuō)著，一邊給她夾了一塊排骨，“而且每天也挺開(kāi)心的，不由自主地笑。”
“這算是欺詐嗎？”
“啊？”
“如果一開(kāi)始我喜歡的你，就是那個(gè)深沉溫柔有內(nèi)涵的你呢？你看，我就還和以前一樣。”陸一一臉失望的樣子。
“那我就努力再變回去。”伍肆繃著臉，收住了笑容。
“已經(jīng)遲了。”陸一搖搖頭。
包括現(xiàn)在，陸一也不是很清楚，她喜歡的伍肆，究竟是哪一種伍肆，是最開(kāi)始認(rèn)識(shí)的那個(gè)他，還是后來(lái)的那個(gè)他。
“我有點(diǎn)激動(dòng)，又有點(diǎn)緊張。”伍肆解釋說(shuō)，順便按了呼叫鈴，問(wèn)空姐要了一杯溫水。
“緊張什么？”
“第一次去你家，見(jiàn)你爸媽，那能不緊張嗎……”伍肆笑了笑。
“不用緊張，他們挺隨和的。”陸一說(shuō)。
但這句話并沒(méi)有對(duì)伍肆起到什么作用，這一路他都顯得坐立不安，直到飛機(jī)降落，還是心神不定的。
而陸一，雖然嘴上說(shuō)著“不用緊張”，但下了飛機(jī)，見(jiàn)到在外面等候他們的父親，陸一卻突然有些拘謹(jǐn)。
距離上次見(jiàn)面，已經(jīng)有一段日子了。父親穿著短袖POLO衫和粗布褲子，戴著一頂深色的太陽(yáng)帽，似乎是比冬天的時(shí)候瘦了一些。
“回來(lái)啦？”父親對(duì)陸一說(shuō)，然后轉(zhuǎn)頭看向她身旁的伍肆。
陸一和父親打過(guò)招呼，只短短一瞬，她感到伍肆身上那種緊張不安的氣場(chǎng)就全部消失了。
“叔叔您好，我叫伍肆。”他微笑著伸出手。
“你好你好。”父親與他握一握手，臉上很開(kāi)朗的表情，“飛了這么久，累了吧，我們回家去吧。”
他說(shuō)著，和推著行李的伍肆邊聊邊向停車場(chǎng)走去。
陸一從后面看著他們仿佛多年的老友相見(jiàn)一樣開(kāi)心地聊天，有些晃神。
如果母親看到伍肆，會(huì)如何呢？
這大概就是很多人說(shuō)的，那種無(wú)法彌補(bǔ)的遺憾吧……
***
他們?cè)诩掖艘欢稳兆樱懸粫r(shí)常帶著伍肆一起出門，并肩走過(guò)那些還有些熟悉的路，都是她兒時(shí)天天會(huì)經(jīng)過(guò)的街道和房屋。
路過(guò)的景色有些變了：房屋拆除，馬路擴(kuò)建，新的植被和花園似乎憑空出現(xiàn)。有些還是像以前一樣，學(xué)校、幼兒園、蔬菜鋪?zhàn)印⑿★堭^和便利店，十幾年來(lái)都沒(méi)有改變。
以前陸一和母親結(jié)伴走過(guò)這條路，總會(huì)有人與母親打招呼，現(xiàn)在過(guò)路的人們互相都認(rèn)不出了——變化最大的，也許是她。
“我沒(méi)有上過(guò)幼兒園，所以上小學(xué)的時(shí)候，同學(xué)們都是以前一個(gè)幼兒園一起升上來(lái)的，有自己的小團(tuán)體，關(guān)系很好。他們現(xiàn)在還是一樣好關(guān)系，會(huì)一起去旅行，一起在同一個(gè)城市聚會(huì)，就我沒(méi)有這樣的可以稱之為’發(fā)小’的朋友。讓我有點(diǎn)孤單，但是很快我就不在乎了。”
陸一這樣告訴伍肆。
“這條路走過(guò)去就是我的小學(xué)，以前這邊沒(méi)有這些高樓，路上也沒(méi)有這么多車，我們小朋友都是自己上下學(xué)的，中午走路回家吃飯睡午覺(jué)，下午再回學(xué)校，都是單位的家屬院，單位的子女學(xué)校，家長(zhǎng)們從不會(huì)擔(dān)心。”
陸一又這樣告訴伍肆。
她一邊走一邊不停地說(shuō)，伍肆的眼中充滿好奇，認(rèn)真地聽(tīng)著，仿佛從陸一的語(yǔ)句中能看到兒時(shí)的她。
“這里以前是用欄桿圍起來(lái)的，留一扇小門，穿過(guò)這個(gè)小門會(huì)進(jìn)入學(xué)校門前的一段路，晚上放學(xué)之后小門就鎖起來(lái)。門旁邊——喏，就是這里——”陸一指給伍肆看，“有一棵好大的榆樹，上面全都是蟲，那種’吊死鬼’。你知道‘吊死鬼’嗎？”
“知道，”伍肆回答，“我們家那邊也這么叫。”
“特別可怕對(duì)不對(duì)？它們會(huì)拉一根絲，從樹上垂下來(lái)，把這扇門結(jié)滿，每根絲下面都是一只蟲。路過(guò)這里的時(shí)候就要用校服悶著頭，走過(guò)去之后要抖一陣，不然身上都是蟲。”
陸一說(shuō)著，雖然眼前沒(méi)有蟲，脖子上還是起了一片雞皮疙瘩，她學(xué)起抖落毛蟲的樣子，伍肆微笑地看著她。
“反正小時(shí)候到處都是蟲，粘在身上也沒(méi)有人幫忙摘，如果害怕尖叫的話，男同學(xué)們會(huì)嘲笑。有時(shí)候沒(méi)有抖干凈，上課的時(shí)候盯住書本，蟲子會(huì)從頭發(fā)上扯一根絲慢慢垂下來(lái)，在兩眼之間的位置來(lái)回扭動(dòng)。太惡心了，于是到現(xiàn)在我都怕這些東西。”
說(shuō)起以前的事情，陸一總是說(shuō)得很多。
回到家鄉(xiāng)之后，跟伍肆說(shuō)起來(lái)，那些事情便歷歷在目，全部出現(xiàn)在她的腦海中。眼前的事情很多常常轉(zhuǎn)眼便忘了，以前的事情卻記得很清楚。
她的學(xué)校、搭乘的公交車班次、轉(zhuǎn)車的站臺(tái)、補(bǔ)習(xí)班的時(shí)間、不拿手科目的分?jǐn)?shù)、喜歡吃的小吃、運(yùn)動(dòng)會(huì)的凳子、小朋友的秘密基地、學(xué)校里集結(jié)起來(lái)找她麻煩的女生們、討厭的老師、馬路上的露陰癖、徘徊在地下通道怪人、晚班次公交車上面的色狼……
“這里，以前也是一片住宅樓。”他們走到一片大停車場(chǎng)，現(xiàn)在正逢上班的時(shí)間，車停得不多。倆人在一條石凳上坐下休息，買了飲料來(lái)喝。
“我有一個(gè)朋友曾經(jīng)住在這里。”陸一說(shuō)。
“女孩子嗎？”伍肆問(wèn)。
“對(duì)，小學(xué)時(shí)候的同學(xué)，一個(gè)個(gè)頭很小的女孩子，說(shuō)話聲音細(xì)細(xì)的，長(zhǎng)得很可愛(ài)，我們的關(guān)系很好。”陸一說(shuō)，面色卻是陰暗的。
伍肆察覺(jué)到陸一逐漸沉下去的聲音：“是后來(lái)分開(kāi)了嗎？”
陸一搖搖頭。
“暑假的有一天中午，她來(lái)找我玩，她說(shuō)她家里人都上班去了，奶奶去老鄉(xiāng)家里打麻將，她沒(méi)事做。我家里也沒(méi)人，但我當(dāng)時(shí)正著迷新買來(lái)的動(dòng)畫碟片，便找了個(gè)借口沒(méi)有出門，她就走了。”她頓一頓，接著說(shuō)，“后來(lái)她就失蹤了。”
“啊？失蹤了？”
“嗯，她當(dāng)天晚上沒(méi)回家，家里人和同單位的大人們到處找她。然后一周之后，他們家門口不知道什么時(shí)候出現(xiàn)了一個(gè)麻袋，夏天放了幾天，慢慢臭了，大家才發(fā)現(xiàn)她就在里面。”
伍肆一時(shí)無(wú)話。“這也太……”
“而且，兇手就是他們家的鄰居。”陸一看著遠(yuǎn)處被太陽(yáng)曬到反光的水泥地，怔怔地說(shuō)，“平時(shí)大家關(guān)系都很好，女孩子被叫去他家里玩，就再也沒(méi)有回來(lái)。那天和今天差不多曬，有時(shí)候我就在想，如果當(dāng)時(shí)我出去和她玩，或者留她一起看動(dòng)畫片，也許她還有機(jī)會(huì)長(zhǎng)大吧。”
伍肆沉默半響。“這不怪你。”他伸手摸了摸陸一的頭發(fā)，“你對(duì)自己太苛責(zé)了，不能把什么事都攬到自己身上啊。”
陸一默默聽(tīng)著，說(shuō)不清是什么心情。
她都不知道，她為什么要和伍肆說(shuō)這些，她從來(lái)沒(méi)對(duì)其他人說(shuō)過(guò)這么多她的過(guò)去。
但她卻很想和伍肆分享，她知道他會(huì)聽(tīng)，也會(huì)記進(jìn)心里。
不論是好的壞的，陸一都喜歡和伍肆說(shuō)，她喜歡看他認(rèn)真聽(tīng)自己說(shuō)話的樣子。
她想要把自己的故事都要講給他聽(tīng)，這樣的話，伍肆的眼前會(huì)有一個(gè)完整的她嗎？