伍肆按響門禁鈴的時候，陸一說不清自己是松了一口氣還是突然更緊張了。
他們倆有一段時間沒有視頻聊天過了。
除了必要的視頻會議，陸一已經很久沒有在現實世界中看過除了自己以外的另一個人的面孔。
起因是一個灰蒙蒙的早晨，她打開洗手間的燈，迷迷糊糊地用刷牙杯接滿水，為牙刷擠上牙膏，放進嘴里，一邊刷左后方的牙齒一邊抬起了頭，卻被鏡子中那張臉嚇得一頓——因為浮腫幾乎睜不開的眼睛，蒼白的臉頰上有細碎的紅血絲，不知道什么時候就消失掉的下頜線條，長著大小不一發炎的紅腫痘痘的下巴，還有破掉的嘴角。
再配上黑眼圈和無光的眼神，簡直就像僵尸一樣。
叼著牙刷，陸一不知道盯著鏡子里面的那個人看了多久。
鼻腔捕捉到頭發上面前一天晚上暴食嘔吐留下的酸腐味道。
伍肆看到這樣的臉，會怎么想呢？
一定得想辦法努力振作起來啊。陸一想。
可是還沒有來得及振作起來，就收到伍肆發來的可以回家的消息。
伍肆瞇著眼睛，站在門外從頭到腳給自己和行李箱噴消毒水，陸一默默地打量他。
因為在旅途中長時間戴口罩，他臉上的皮膚有些泛油光。估計路上也沒怎么喝水，嘴唇有些干裂。沒有長胖，也沒有變瘦。頭發長長了，有點蓋在眼睛上。看著自己的目光里，雖然疲憊，卻有終于回到家的輕松開心的光彩。
還有那眼底一閃而過的疑惑，陸一確信自己看到了。
“啊！終于回來了。可累死我了！”伍肆把行李箱推進玄關，又用免洗洗手液細細搓了手，才伸手攬住陸一，用力抱了抱她。
她用額頭抵著他的肩頭，聞到他的氣息，有點不知所措。
伍肆帶著笑意的聲音從她頭頂傳來：“這段時間辛苦你了啊。”
陸一輕輕搖了搖頭，表示沒關系。
伍肆松開她，換下鞋子，攤開行李箱收拾起來：“時間好趕，接到通知能買票，我就趕快做了核酸回來啦。我還有同事沒買到票。”
“嗯。”陸一伸手從他手里接過一大堆衣服，丟進洗衣簍里面，然后開始分類、裝袋、分批放進洗衣機里面洗，“能回來就很不容易了啊。這幾天還得隔離？”
“是啊，不能出門，不過在家就好受多了。”伍肆說，“時間趕，在只火車站就買了這些，給你嘗嘗看。”
陸一回頭看了眼，伍肆正提溜著幾袋真空的鴨肉制鹵制品往冰箱里面放。“吃過飯了嗎？要不要先拆開一包墊一墊？晚飯還要等一會兒才能到。”她問，“現在外賣可以送到家門口了，不用去小區外面取了，方便多了。”
“沒事沒事，我喝點水先。”伍肆忙不迭拒絕，“隔離的時候吃太多這些東西了，看到就有點怕。”
“那你還要買回來？”
“畢竟是特產嘛！出去這么久，總不能空手回來。”
伍肆走來走去收好了行李，又用消毒紙巾擦過箱子，放進柜子。然后慌慌張張鉆進洗手間去洗澡。
陸一坐在客廳，聽著淋浴的水落在瓷磚地板上的聲音。隱約還能聞到他帶回來的長途交通工具特有的汽油和人的汗水味道，混了沐浴露的清香，把傍晚房間的空氣慢慢填滿。
幾個月自己在家里，突然多出一個人，她還有點沒有反應過來。
長時間沒見到伍肆，終于回到家，自己心里的期待和激動陸一都明白，但是這種害怕和抗拒的感覺是怎么回事？
她這段時間沒有稱過體重，體重儀讓她害怕。
哪怕沒有看到數字，每天直著眼睛往嘴里塞食物，即使吐出去，變胖還是無法避免的。
是腫起來的臉頰，是日漸圓潤的肩線，是消失掉的鎖骨，是垂下手臂的時候，碰到的腰間的突出的肉的時機一天比一天早了……身體就像是充氣一樣，慢慢地膨脹起來。以前健身維持下來的肌肉線條，一旦松懈，立刻會變得比之前更加松散。
這些都能被直觀地感受到的。
剛才和伍肆擁抱的時候，她能明顯感覺到圈著自己的伍肆的手臂，合起來的角度變大了很多。
他沒發現我胖了嗎？他看不到我的臉嗎？還有我的皮膚？
想到伍肆吃了好久的湖北菜，陸一在他快到家的時候，叫了他們以前很喜歡去吃的一家云南菜的外賣。疫情期間外賣員和廚師都人手不足，配送時間明顯長了許多。伍肆吹頭發的時候，外賣才送到。
陸一把食物一份份取出來，在餐桌擺好。涼拌木瓜絲、雞豆粉、三杯蘑菇雞，還有一份三鮮米線。云南菜鮮明的顏色扎進她眼睛里，她吞了吞口水，手微微顫了一下，趕忙抓起水杯大口咽了一整杯溫水。
“哇，餐到了呀。”伍肆走進飯廳，很驚喜地說。
“嗯嗯，要喝點什么不？”陸一問他。
“不用不用，可以喝米線的湯。”他去廚房取了兩只小碗和餐具過來，和陸一一起在餐桌邊對坐下來。
伍肆吃東西的樣子看起來真幸福啊。陸一一邊把木瓜絲送進嘴里，一邊悄悄看他。他吃東西一直都很慢，每一口吃進嘴里的食物，都會仔細咀嚼很久，臉上會時不時出現滿足的神情。
“啊，太爽了，終于吃頓像樣的飯。”食至尾聲，喝完小碗里最后一口湯，伍肆放下碗感嘆道。
陸一感受到他的滿足，微微笑了笑，伸著筷子在挑雞豆粉。有一小塊粉塊碎在湯汁底下，她盯著它，挑了幾下都沒有挑上來。
“對了，你是不是長胖了點？”突然地，伍肆說。“嘴角也爛了一塊兒，上火了嗎？水喝夠了嗎？也不知道送水的大叔上班了沒……”他自顧自地說著，聲音里毫無惡意，甚至還充滿了關心。
陸一整個人緊了一下，好不容易用筷子尖撥起來的粉塊，又掉進已經有些渾濁起來的紅油里面去了。
該來的終于來了嗎？
是一個小時前，陸一打開門，看到伍肆的第一個瞬間，那一絲絲不易捕捉到的眼神中的疑惑。
那個時候，不就該這么問了嗎？
按照伍肆的性格，他一定不是沒有及時察覺到陸一的變化。他或許、應該、一定還在洗澡的時候、吃飯咀嚼的間隙里，斟酌了該用什么方式和詞句向陸一問出這個問題吧。
真是令人討厭啊，這樣溫柔體貼的性格。直來直去不好嗎？
——是的！我長胖了。不是“長胖了點兒”，而是“許多許多”！
——我都在晚上叫一大堆外賣和零食，吃個不停，吃到撐，吃到惡心，吃到吐！
——在很多年前，我就是這樣吃個不停！我以為自己已經好了，然而并沒有！
在太陽升起的時候內疚難過，在天色明暗交接的時候失去理智。過去的這段時間里面，暴食、失眠和莫名難過，就像疫情席卷城市一樣抓緊她不放手。
陸一盯著自己的筷子尖，咬緊了嘴唇，突然覺得很委屈。
這一桌菜，以前是他們很喜歡吃的，尤其是這道雞豆粉，酸酸辣辣的涼拌菜，又有著云南菜獨特的清新氣味。
結果她現在完全吃不出什么味道了。所有的食物，喜歡的不喜歡的，只要塞進嘴里，都是一樣的味道。
想到這么多年養成的健康的生活習慣，努力堅持下來的健身節奏，辛苦保持的體重和身材，還有在這些事情上面花的錢。
還有這些天吃掉的和吐掉的。
很委屈。
——自己吃胖的自己，有什么好覺得委屈的！
——你看看你，現在是什么丑樣子！
——你真是有病！
眼淚奪眶而出，砸在碗里面，沖開一朵油花。
陸一控制不住自己般大哭起來。
“怎么了？怎么突然哭了啊……”餐桌對面，伍肆的聲音聽起來很慌張。他推開椅子站起來，來到陸一旁邊，抓了紙巾遞給她擦眼淚。
“我就是看你嘴巴破了，想說你是不是上火，要不要買點藥吃？”
“長胖了也不是什么嚴重的事兒，冬天窩在家里熱量消耗慢，等疫情過去我們再去健身房嘛。”
……
不是什么嚴重的事……吧。
什么事情在伍肆看來，都不是什么嚴重的事。
陸一隔著淚水，聽著伍肆緊張地說個不停，他的聲音密密地鉆進她的耳朵里，漸漸就聽不清了。
然后就不想哭了。
她用紙巾擦了擦臉，站了起來，開始收拾桌上的食物和餐具。
“發生了什么事，你愿意跟我說說嗎？”伍肆走過來，從她手里接過外賣的盒子，裝進塑料袋里，問。
“沒什么事兒。”陸一垂著眼睛說。
“真沒什么事兒？”伍肆一只手輕輕握起她的手，另一只手摸了摸她破掉的嘴角和下巴上的痘。她看見在他手心里的自己的那只手，食指連接手掌的關節破了皮，有些發青。是催吐用手指摳嗓子眼的時候，被猛烈合起的牙關磨的。
這些當然也沒有辦法同伍肆講。
“嗯，真沒事兒。”她不動聲色躲開他摸她臉的手，抬頭迎著他的眼睛，扯起嘴角笑了笑。
伍肆認真看了她一會兒。陸一不喜歡他這種仿佛看穿一切的眼神。所幸他沒有繼續問下去。
他們收拾好碗筷，一起坐在沙發上看了一部新出的懸疑電影。
陸一依然覺得很餓。