馬托婭至今還清晰的記得十多年前在農村看到了一幕，給她的感觸很深——
大概是在托婭十多歲的時候，有一年她和爸爸去農區的一個親戚家里串門兒。路過那個村的村部時，恰巧趕上城里一個單位的扶貧隊下鄉發放扶貧物資。在領扶貧物資的村民中，有這樣一對夫妻讓托婭心生感動。那對夫妻丈夫是盲人，妻子腿有殘疾，丈夫騎上自行車，讓妻子坐在車子前面的橫梁上，兩人配合著緩緩前行。妻子就是丈夫的眼睛，丈夫就是妻子的腿——托婭一直記著這樣一幅用愛描繪的“夫妻騎車圖”。
當時還有人開玩笑地說“這兩口子，那是絕配”，戲謔的話語背后表達著對二人相濡以沫的敬意。說實話，這對夫妻生活得很艱難，因為幾件捐贈的衣物讓二人臉上笑開了花，讓二人感受到了被關愛的滿足。托婭當時就敢肯定，兩人的生活一定很和睦，一定少有矛盾，從這種夫妻特殊的騎車方式中，就能感受到兩人內心深處的默契和相互珍惜。夫妻倆都已經年過四十了，歲月的風霜在臉上刻下滄桑。托婭不知道他們有沒有兒女，其實這根本不重要，因為這對夫妻給人的感覺就是——他們是恩愛和幸福的，足夠了，這就是他們生活中最大的財富。
托婭喜歡這樣的“小生活”，并不是她這個人消極，不是她有那種小富即安的狹隘，而是反映出她對寧靜、平安、淡然生活的另一種追求。
是啊，每個人有每個人的活法，每個人有每個人的追求。但每個人在生活中都不應該怨天尤人、怨聲載道，因為幸福的生活是需要創造的，而不是消極地去享受、去等待。能同患難不能共富貴的生活大家都見過，被錢燒得找不到北最后妻離子散的事情大家都聽說過。雖然只是極為個別，但與托婭所見到的這對夫妻相比，相信還是會有很大一部分人應該臉紅的。
把平淡的生活過得有滋有味，那就是一種幸福，也是生活的本真。哪怕是在草原深處有一座小小的蒙古包，只放養著十幾只羊、一兩匹馬，只要一家人和和氣氣、平平安安，就是馬托婭最向往的“小生活”。
然而，命運卻沒有完成馬托婭的小小心愿，沒有保證她一家的平平安安……
如今，生活在相對安逸之中的托婭，還是不敢撤掉紗巾走出院門。很多時候只要董靜一來家里，有活兒幫干、沒活兒陪聊，不住地開導托婭，希望她不要總“貓”在屋里，更不要把臉總“藏”在紗巾后頭兒。托婭光笑，卻不敢那樣去做。
…………
荷花和妹妹蓮花一樣，非常關心馬托婭，只要一有空兒就過來陪她聊天。有時看到有汽車駛進托婭家的門口，她就知道又是有人來看望慰問托婭了，會趕緊把商店交給丈夫，跑過來家幫著燒水倒茶招呼客人，像那個春節時一樣自然而然。
荷花總勸說托婭：妹子，你得走出去啊，最起碼不能再遮遮掩掩了，要大膽地走出院子啊。
托婭如實地回答：荷花姐，我怕。
“我的傻妹子，沒有人會笑話你的。”
“我害怕——怕我這樣嚇著人家，特別怕——嚇著小孩兒。”托婭有她自己的擔心。
“不會的。就拿小山和小嶺來說吧，他倆怕你嗎？”
托婭搖頭。
“這就對了。姐說實話——你別往心里去——你出院那會兒剛開始看到你時，誰都會有些驚訝，習慣了就沒啥了。咱們薩仁臺的人都啥樣你還不知道，大家那么敬重你，怎么會在乎你的容貌呢？聽姐的，你已經勇敢地站起來了，就勇敢地走出去。”荷花的勸說不厭其煩。
“我——”托婭仍是猶豫。
荷花接著說：都快一年啦，你總這樣捂著不行啊。蓮花每次給我打電話，最擔心、最關心的也是這個。再者說，阿吉奈給人家牧點放羊打工，馬叔和嬸兒的身體在那兒擺著呢，一家子的事兒還不得全靠你來張羅啊？不走出家門咋行？這日子還過不過啦？
托婭心動了，但就是下不了最后的決心。她不好意思地說：姐，我——得慢慢來。
…………
這一天，能做些簡單家務的托婭在廚房里燉菜。當然，菜是從后園子里采摘的，是媽媽娜仁圖雅事先洗凈切好的。托婭的手還是不敢沾涼水，夏天也一樣，一碰到涼水骨縫就鉆心地疼，切菜時握刀也使不上勁兒。
媽媽準備好的菜，托婭是能夠燉在鍋里的。她小心翼翼地做完這些，要往鍋里加鹽時，發現鹽罐子已經見底兒了。想喊媽媽去買，她卻串門兒去了，爸爸腿還走不了，怎么辦？
菜已經開鍋了，托婭拿著空罐兒干著急。只能自己去了——托婭去找紗巾，卻讓媽媽給洗了還沒有干。
一會兒看著空空如也的鹽罐子，一會兒看看呼呼冒熱氣的菜鍋，托婭咬了咬牙，悄悄地打開了后門……
…………
托婭順著后園子的小道兒，快速“溜”進荷花家的商店。
正在商店擦貨架的荷花看到托婭沒有蒙著紗巾“闖”進來，又驚又喜，把抹布一扔就迎了過來。
荷花一把拉住托婭的手，高興地說：托婭，你終于不圍紗巾就出來，真是太好啦。
托婭不好意思地低下頭，用眼角的余光看著四周，生怕有其他人看到。
“不怕，別人看到了才好呢。走，姐帶你到街上轉一圈兒。”
托婭嚇得竟然往后退了兩步，趕緊解釋說：
“姐，我是來買鹽的，鍋里正燉著菜呢，鹽沒了。”
“我去取鹽。太好了，我一會兒得給蓮花打電話，她一直惦記你呢。要是知道你不圍紗巾就敢來商店了，她指不定多高興呢。”荷花的高興是發自內心的。她取來一袋鹽遞給托婭，又說：這是你的第一步，以后就光明正大地上街，咱們啥也不怕！誰要是敢說三道四的，姐就上去撓他！
托婭笑了，問：姐，多少錢？
“不要錢，拿去用吧，缺啥少啥盡管來拿。”
托婭趕緊扔下兩元錢轉身就走，說：姐，我先走了，菜鍋還開著呢。
“你啊你——真好，走出來就好。”
是啊，托婭能不圍紗巾地走出來，就是走出了過去的陰影。這一步，邁得不小啊……