十八歲，我離開安海赴京讀書；從BJ，我又遠渡重洋來到美國。出國經年，安海和BJ的那些往事，許多還記得清楚；許多順其自然地忘記了；還有一些，我卻是不情愿就那么順其自然地讓它逝去。兒時老家在海八路的住處邊上有個農產市場，市場的邊上有一棵樹，我們叫她火柴樹。沒有集市的時候，農產市場里很清靜，我和鄰居小伙伴，或是和哥哥姐姐，會跑到空蕩蕩的集市里玩：玩跑步、追趕、跳格子、踢毽子等等，甚至，有的孩子還會爬到那棵樹上去。我沒有爬過那棵樹，因為她高且陡，不好爬。

我就那么一直玩著，直到奶奶的呼喚聲響起為止……

幾十年來，我的腳印一個接一個地朝著遠離那棵樹的方向延伸，可是那樹卻執著地占據著我記憶的一角，有如她曾經豎立在那農貿市場的一角那般。然而歲月的侵蝕，使得她在我的記憶中僅剩下一個名稱（“火柴樹”）和一團模糊的影像：高高的，偉岸的……她失去了一些顏色和形狀。

那火柴樹拴著我的童年，我不甘心就那樣任她漸行漸遠，一直未放棄過尋覓她的芳容。我上網查了好多次，可就是找不到有俗名叫“火柴樹”的植物。

前天早上我去走路，路邊一棵小小的、卻顯得有年頭的樹吸引了我的注意力。我走上前去，撫摸著她的枝葉。她細小的葉片均勻對稱地分開兩側，很像含羞草的樣子。但是手碰含羞草，它會閉合起來，而這株植物不會。顯然，她不是含羞草。那么她是……突然，不知如何地，這棵似乎是未老先衰的小樹，清晰了我的記憶，和我心底夢縈魂牽的“火柴樹”聯系到了一起。她，好像就是我兒時的“火柴樹”……

不經意一轉頭，赫然看到街的對面也有一棵枝葉形狀一樣的樹。那是一棵挺拔的大樹，她那向高處和四處舒張的勁枝，天衣無縫般地和我慘淡記憶中的“火柴樹”重合到了一起！那一瞬里我有喜極而泣、傷感欲淚的感覺。“火柴樹”，這就是我日夜追想的兒時的火柴樹！我站在那里，仰望著晨曦下那棵墨綠色的大樹，奶奶的呼喚聲在耳邊響了起來：“明路，明路，回家了！”

第二天，我再度走路去探訪那棵樹，卻失望地發現我認錯樹了：那株我所謂的“火柴樹”，竟然長得和另一棵我非常熟悉的藍花楹一模一樣！當藍花楹開花時，綠葉被滿樹花遮掩著，這時她和我的“火柴樹”相差甚遠；我那“火柴樹”，她也從不開藍色的花。而當藍花楹不開花的時候，她卻是另一番風姿容貌，撩撥我深情中的記憶，引得我浮想聯翩。

晚上，我的心再也靜不下來。我給大洋另一端的哥哥發了微信，問那棵樹究竟叫什么名字。

“我們閩南話就叫它火柴樹啊。”哥哥毫無新意地回答。

“我知道，可是網上沒有叫火柴樹的樹；她的正名究竟叫什么呢？”

經不起我的蘑菇，哥哥去問了大表姐夫。結果驚喜出現了，哥哥說，那棵樹的正式名稱就叫做“合歡樹”。

沒錯，就是這個名！許多沉睡的記憶，隨著“合歡樹”這個名字而被喚醒。記得媽媽跟我說過，那棵樹叫合歡樹，多好的名字不叫，非要叫“火柴樹”。

我迫不及待地上網查合歡樹，結果是更大的欣喜：我的“火柴樹”，她其實也開花！我記起了她曾經開著的粉紅而熱烈的花。她的花非常特別，柔柔的、長長的花穗，花立如華冠，花垂如燈籠。而花落一地時，香滿四維！

今日之前，我竟然全然不記得她的真名她的花，記憶有著多么脆弱和靠不住的一面。而另一面，那棵在遙遠時空之外的“火柴樹”影像，始終不離不棄伴隨我行走天涯，邁向黃昏。她守候著，仿佛一粒種子，等待著春季來臨。終于，她枯木逢春，再度綻放新綠、開花結果——記憶，又是這般強悍：她眠而不死，不絕如絲，一如心靈的信念，挺過斗轉星移、人世滄桑，越發清新和堅強。