【卷一前一篇】：驪歌吉韻

*

我在BJ住了11年。那時(shí)只知鉆書(shū)本，不懂深入體驗(yàn)BJ的人文。然而11年中，BJ的內(nèi)蘊(yùn)：凝重的、古樸的、熱忱的、大氣的……如此種種，還是難以阻攔地觸動(dòng)我的感官，存入我的記憶。其中，大白菜作為BJ暮秋至仲春的一道長(zhǎng)長(zhǎng)風(fēng)景線，給我留下難以磨滅的印象。

當(dāng)時(shí)的北大食堂有一道常青菜：熬白菜。那道菜價(jià)格上最便宜，內(nèi)容上最簡(jiǎn)單，氣道上卻是如濁酒般質(zhì)樸而別有韻味。念書(shū)時(shí)住學(xué)生樓，極少自己做飯，所以盡管看到街角屋后常堆著大白菜，一日三餐也常吃大白菜，對(duì)大白菜并沒(méi)有深刻的認(rèn)識(shí)。工作以后住進(jìn)了職工宿舍，才注意到宿舍樓的樓道里也常疊滿大白菜。BJ漫長(zhǎng)的冬季里鮮有其他菜種，居民基本就靠大白菜過(guò)冬。儲(chǔ)藏大白菜就是利用冬季低溫和大白菜自身菜葉層層包裹的特點(diǎn)來(lái)保鮮。如果是存放室外，一般要加蓋麻布一類的抗霜防干保護(hù)層。大白菜和漫長(zhǎng)的冬季抗衡的結(jié)果，除了最外層的幾片，整棵大白菜基本仍然鮮潤(rùn)。稍微沾點(diǎn)霜寒的白菜熬了吃還特別清甘可口。

一開(kāi)始我看不起大白菜。書(shū)上說(shuō)顏色越深的蔬菜營(yíng)養(yǎng)越好。而大白菜算是蔬菜中顏色最淺的了。大白菜除了水分外，能有多少維他命礦物質(zhì)呢？

后來(lái)我才知道自己對(duì)大白菜營(yíng)養(yǎng)價(jià)值極其無(wú)知。大白菜有“菜中之王”的美名。這不僅因?yàn)榘资先说木壒省R白石老人畫(huà)了許多大白菜圖，那些充滿生活情趣和平民風(fēng)韻的白菜圖后面有的還有一番故事。畫(huà)家在其中的《白菜雙椒》里詰問(wèn)：“牡丹為花中之王，荔枝為百果之先，獨(dú)不論白菜為蔬之王，何也”——還因?yàn)榇蟀撞吮旧泶_實(shí)營(yíng)養(yǎng)豐盛。大白菜含豐富的維他命和纖維；和白蘿卜相類，它汲取了大量的土地養(yǎng)分，菜性涼中帶溫，內(nèi)氣豐滿，極利胃腸和人體吸收。當(dāng)年大白菜支持了BJ人大半年以上的蔬菜需求，沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)BJ人因此而犯什么營(yíng)養(yǎng)不良癥。說(shuō)大白菜是大BJ的命根菜也不過(guò)分。

大白菜也是最容易、最方便烹飪的菜。大白菜本身味道既淳且香，它可菜可湯，可包可餃；可燒，可熬，可炒，可熘……它還可以和許多肉類、豆類及蛋類食品配合而烹，味道諧美。那時(shí)常到老鄉(xiāng)家去“改善伙食”，一想起當(dāng)年老鄉(xiāng)家的白菜豬肉水餃，那香味至今仍在兩腮縈繞。

難怪當(dāng)時(shí)儲(chǔ)藏大白菜成了BJ的一項(xiàng)經(jīng)濟(jì)和政治大計(jì)。政府高級(jí)官員發(fā)表過(guò)以大白菜為題的講話，《人民日?qǐng)?bào)》發(fā)表過(guò)以大白菜為題的社論。大白菜，是當(dāng)年BJ人的看家菜，定心菜。家中有白菜，心中就安了。

在京11年，我漸漸懂得并愛(ài)上了大白菜，我也以我對(duì)大白菜的理解和喜愛(ài)來(lái)欣賞齊白石老人的大白菜圖。大白菜樸素、簡(jiǎn)單而又內(nèi)蘊(yùn)豐滿，在自然中它代表一個(gè)發(fā)人深省的理，在人世里對(duì)無(wú)數(shù)的普通人們來(lái)說(shuō)，它的神韻平凡、親和而又吉祥。

現(xiàn)在，BJ人的菜籃子里不僅四季常青，也花樣繁多。身在海外的我，家中冰箱里同樣日藏各種食品。而幾乎每個(gè)星期，我的冰箱里都會(huì)有一棵大白菜。繁忙緊張到?jīng)]有時(shí)間買菜，但一開(kāi)冰箱，只要里面有大白菜，我的心里就不慌張。