【相關(guān)】天涯茉莉，見本書第一卷。

*

“中國的月亮和美國的哪個圓？”這個幾十年前開始的問題，從一個方面說明了一個事實，就是到了美國以后，人們常常會把美國和中國拿一起來做對比。從自然到人文，中美都存在許多不同。

就拿花來說吧，南加州的民宅外，街道旁，處處可見一種開著白色小花的灌木叢。春夏時，她花味濃郁，香滿街區(qū)。一問此為何花，答曰：Jasmine。翻開字典，Jasmine竟是茉莉花！

Jasmine真的就是茉莉花嗎？小時候我們家門口有一株茉莉花，記得那花味是一種醇郁的清香。片狀花瓣，花朵玲瓏秀雅，女人們喜歡把它別在發(fā)上。相比之下，南加州的“茉莉花”花瓣為細長形，較為單薄，花香卻濃厚許多，甚至帶點刺激性。那味道用我的話說，就是具有進攻性，好像要逼得你不得不去聞它。

我實在是不甚欣賞加州茉莉花的過度豪放，對于香花，我另有所愛。

馬蹄蓮是我最喜歡的花，早在認識加州“茉莉花”以前，我就已經(jīng)領(lǐng)略了馬蹄蓮的天堂之味了。我家后院原來有一片馬蹄蓮園。馬蹄蓮花亭亭玉立，晶瑩潔白，倩影集矜持與親和為一體，散發(fā)著淡淡而清純的幽香。臉一靠近，她的芬芳會讓你聯(lián)想到天堂。馬蹄蓮香冠群芳，甚至比蘭花的香來得更尊貴、典雅。她香得那么含蓄，那么謙和；她不會讓你醉倒，卻讓你流連忘返，永遠都聞不夠！

接下來就是金銀花了。在我工作的萬蘭溪崖，在一排排南加州“茉莉花”灌木叢中，鑲嵌著另一種花。她白、黃相間，花瓣小巧纖細，婀娜多姿。俯身一聞，我的天哪，這樣的清香盈袖，哪是膚淺卻又張揚的南加州“茉莉”所能比擬！

我向同事問起這種花，原來這花還有個不一般的名字：honeysuckle。上網(wǎng)一查，honeysuckle竟然就是金銀花！以前知道金銀花，是因了她的藥性，我還喝過金銀花沖劑呢。只喝過用她制成的飲料，卻從未見過她的芳容。在中國，人們更重視她的清涼解毒，而在美國，人們只知道她耐旱的香味。擁有一個大眾化中文名的金銀花，卻有著如此不俗的芳香。

現(xiàn)在，我的后院已經(jīng)有了金銀花。一對對潔白的花瓣，沿著她不斷伸展的枝條鱗次櫛比地綻開。金銀花，她的藤枝乃至花蕊，乍一看極為平凡，而她帶給我園子的卻是不一樣的氣韻。

剛剛種下金銀花不久，后院的檸檬便開始開花。對花香有了別樣敏感的我，這才開始注意到，原來檸檬樹的花雖然是結(jié)果的前序，卻比許多單純的花卉要香上許多。把鼻子貼過去一吸氣，哦，其實，我也不一定非要栽那金銀花，因為檸檬花有著相類的氣息。有一次風雨驟起，檸檬樹花落一地。那一季檸檬減產(chǎn)，而滿園不愿散去的檸檬花香卻永存于我的記憶。

中文里有百花爭艷一詞，卻少見百花爭香的說法。年少的時候，花朵吸引我的，是她們嬌媚的形態(tài)；而今，花朵吸引我的，更有她們的氣韻。想到這點，我對自己會意一笑。中國文化，本來就講求內(nèi)斂，探究生命內(nèi)在的底蘊。這一點，在我移居美國經(jīng)年，見過無數(shù)繁花耀眼的光景后，心靈的喜好，終于回歸它最初的原點。