靜逸的深夜，熱鬧的街道一下子便陷入冷清中，一眼望去，空空蕩蕩的，只有角落里，偶爾會有三兩只被拋棄的小貓發出“喵喵喵”的叫聲。
除此之外，整個世界，分外的安靜。
景尚小區，8208室內。
何韻秋是被一陣渴意給弄醒的，也不知道是因為今天晚上唱歌唱得太過了，還是喝酒喝多了，她這睡到半夜，就覺得喉嚨有點干癢，還伴隨著些許輕微的疼痛，這不，就想著起來倒水喝喝。
別看B市，白日里人聲鼎沸的，熱鬧異常，可這到了深更半夜，這座城市也開始安睡了下來。
何韻秋來到客廳，拿過杯子給自己倒了杯水，正喝著呢，目光不經意間掠過，卻發現沙發上空無一人，原本誰在上面的人，這會也不知道是跑哪去了？
聯想到今天發生的一切，當即，何韻秋也顧不上喝水了，放下杯子，就滿屋子找了起來。
洗手間、廚房、餐廳，通通都沒人，一圈找下來，何韻秋才來到側臥。不，與其說是側臥，現在倒不如說那是一間畫室。
畫室的房門緊閉，里面并沒有任何的燈光。
但直覺告訴何韻秋，自家兒子這會一定就在里面。
看著那扇緊閉的房門，這會，何韻秋那一向明媚的臉上，竟然出現了極其少見的凝重，心里更是滿是愁緒。
身為母親，何韻秋自然是知道，這里是只屬于兒子一個人的領域。就算是自己，也不能隨意進出這里。
這扇門，就像是一把無形的鎖，將這間房給緊緊桎梏住，不讓任何人去探查。
同時，它也是一面最牢固的屏障，硬生生將里面隔成了另一個世界。時間，在那里，好像完全停止了流動，五年，十年，甚至是二十年，一點都沒變化。
對于這里的存在，何韻秋心里可以說是五味雜陳的。
她知道，這里對兒子很重要，這是他過往的一個沉淀，更是他小時候鮮活的證明。
可同時，何韻秋又恨極了這里。
無數次，她都在想，如果沒有那些東西的存在，或許，她的兒子就不會活得這般壓抑、這般冷情、這般寡淡了。
這扇門，鎖住的又何止是門后的這間屋子，更是她兒子那顆鮮活的心啊！
如果可以選擇，何韻秋寧愿一把火將這里的一切都燒了，可她不敢，她不敢去賭啊！
她何韻秋活到這把歲數了，名利、地位、金錢這些早就看淡了，現在，能算得上是她軟肋的，除了那個一起共度了幾十年的男人，也就只剩下這個不爭氣的小子了。
何韻秋站在門口，手抬起又放下，放下又抬起。
一樣的動作重復了很多遍，心里的萬千思緒更是來來回回，不停地繞著。
周圍，死一般的靜，靜得會讓人覺得，仿佛這會整個天地間就只剩下自己一個人似的。
糾結了一分多鐘后，她終于深深地吸了口氣，抬起手，緩慢而又堅定地推開那扇緊閉的房門。
房門沒上鎖，輕輕一推，就能推開，但此時，何韻秋卻覺得它很沉、很重。
房門被推開，發出一聲輕微的“吱呀”聲，客廳里那暖黃的燈光慢慢順著縫隙往里滲透。
房間里很暗，跟外面的亮堂形成鮮明的對比，何韻秋并沒有立即去開燈，而是讓自己的眼睛去慢慢適應眼前的黑暗。
等眼睛慢慢適應了，何韻秋也漸漸能看清楚屋內的情景了。
不過，看清楚后，她這心里，反而更加難受了。
窗外，清冷的銀輝穿過透明的玻璃，斜斜地撒射進來，靠窗的一面，看著倒是沒那么暗，一應的事物都還是能大概看得清楚樣子的。
不過，月光能照到的地方，也就那么一小塊了。越往屋子里走，慢慢地就到了黑暗占據的領域里。光明，在這里顯得微乎其微。
視線在整間屋子里一寸一寸地尋覓著，過了好一會，何韻秋總算是看到她家臭小子了。
那小子這會正斜斜地靠坐在墻邊呢，身旁，是一個大大的木架子，在這大架子的映襯下，一米八幾的人蜷縮成一團，看著，就讓人莫名的心酸。
他的眼睛是睜開的，光線太暗，無法看清他臉上現在的表情。
何韻秋抿了抿唇，終于邁開步伐，一步一步地朝墻邊走去。
何韻秋一直走到距離單若宸僅有一米之遙，這才停下。
走近后，何韻秋就能看得更清楚了。
黑暗中，單若宸就那樣坐在光禿禿的地板上，身下連塊墊子都沒有，即使沒用手去觸碰，想想也能知道，半夜一點多的地板，那該是多么冰涼啊！
可他卻像個沒知沒覺的傀儡，一動不動地坐在那，何韻秋不知道他已經在這里坐了多久？又還打算要再坐多久？
如果，自己沒有半夜起來找水喝，那他是不是就打算直接在這里坐到天亮？
想到這，何韻秋的心里就止不住地疼了。
看著眼前一臉木然，神情呆滯，對于自己的到來，沒有絲毫的反應的兒子。
何韻秋忍不住又無聲地在心里長嘆一聲，走了兩步，挨著單若宸坐下。
屁*股一著地，便是刺骨的冰涼，就如同預想中的那般。
黑暗中，母子兩就那樣倚墻而坐，誰也沒開口說話。
時間，一分一秒地過去了，也不知道過了多久，房間里才響起來何韻秋的聲音：
“兒子，時間過得可真快啊！我們好像已經有很久沒這樣靜靜地坐在一起說說話了吧？”
“媽還記得，你幾個月大時那白白胖胖的討喜模樣，可這一眨眼啊，你就長得比媽都高了。”
何韻秋說著，目光定定地看向身旁坐著的人，他還是那樣，嘴唇緊抿，一聲不吭的，絲毫沒有要搭理人的打算。
銀白的月光撒在他的臉上，綻開點點的磷光來。俊挺的五官，堅硬的輪廓線條，不知何時，她的兒子就已經完完全全長開了。