鬼節那天，燈光很亮，我只能看見貓先生朦朦朧朧的臉。我開玩笑說道，貓先生，你遲到了，已經有人向我告白了。

貓先生很急，話語很急切，不停地看著手機上的時間，“不行不行，鬼節告白不吉利，你再等等我。”零點剛過，我就收到了貓先生給我的專屬二維碼，里面就只有一句話，貓的主人。

我有點失笑，貓先生就是這樣，喜歡玩這種浪漫。我們在窗臺接吻，貓先生的手很熱，掌心的溫度透過衣裳，沁入我的皮膚。他箍得我很緊，一雙眼睛亮閃閃的，一瞬不瞬地盯等著我。我說了，貓先生是個浪漫的人，他有這個本事，讓人覺得他滿心滿眼都是你。我也許被蠱惑了，也許沒有。我清醒著，也醉著。

2019年的夏天，閨蜜和她男友一直在鬧分手，說了分手的兩人，一直吵吵鬧鬧，干著各種越界的事，唯獨沒有名分。微風緩緩吹拂的街道，只有幾盞燈火還亮著，靜謐的夜里，只有頭頂上的樹葉沙沙作響。貓先生拉住我的手，話語帶笑，“你可不能這樣對我，我們不能這樣子，要說清楚。”

我認真看著貓先生的眼，“不會的，我不愛吵架，也不愛模糊界線，我做不來。”沒想到我一語成截，我們直到分開，都沒有像別的情侶一樣大吵一架，溫溫柔柔的，慘淡又決裂。貓先生是溫柔的人，我也是。大家老是說，你們兩個真配。

我原本是不會，也不愛喝酒的，但是因為貓先生，我愛上酒精的眩暈。中秋節前些天，我就和貓先生說好了一起跨節，貓先生說他很感動。他的雙眼脈脈含情地看著我，里面像藏了濃得暈不開的桂花釀。我醉了，我不自知。

終究是計劃趕不上變化，我并沒有成功和貓先生跨節。貓先生上了廣州，我回了家。見不到面的那幾天，我把貓先生的衣服都洗了一遍，別看貓先生文質彬彬，人模狗樣的，但其實他特別懶，特別能睡覺。他總是工作到深夜，衣服積攢一堆。我看不過眼，回家前就給他清理了。我心疼這樣的貓先生。我能做的，就是陪他熬夜。我知道貓先生會心疼我，就不會熬那么晚了。

看不見的日子里，思念瘋長，貓先生早上起來，先惦記著和我說早安，聊天，在電話那頭略帶炫耀地說，把我介紹給了大哥，像偷吃糖的孩子。由于我的勞動成果，貓先生給我發了一個大大的紅包。

其實中秋前我們就爆發了一點小小的矛盾。由于貓先生的薪水老是用來給我送禮物，我就不想要中秋節禮物了。前些天我和貓先生看月餅的時候，曾看著美心月餅的圖片和貓先生閑聊，“大家都說這個好吃，我還沒嘗過呢。”貓先生說我給你買，我搖搖頭，“不值得，又貴，我還減肥。”

貓先生揉揉我的頭，笑話我，“開玩笑的，我才不送。”結果貓先生上廣州前一天，就悄悄從書包里掏出來一盒美心月餅。我覺得心疼。我是開心的，但我其實真的不愛吃甜食。我不想看到貓先生在這上面浪費錢。

我說了貓先生幾句，語氣不重，但是貓先生委屈了。“我本來是想讓你開心的。”貓先生一直都希望我開心。也許是前塵往事讓貓先生害怕女友的情緒。貓先生對情緒非常敏感。