東京板橋區康安醫院的消毒水味道有些刺鼻。
現在是深夜凌晨三點，住院部走廊空空蕩蕩，一門之隔是病人所在地。
305病房內并無護工，躺在病床上的是位臉色蒼白的青年人。
青年人臉龐消瘦，雙眼緊閉，眉頭緊緊鎖住似乎正在做一個噩夢。床頭放著生命檢測儀，機械規律的滴答聲有種莫名的安心感。
前臺值班護士和醫師正無所事事地閑聊著。
“下班后去喝兩杯，怎么樣？”醫師說。
“算了吧，我沒你精力充沛。上了大夜班還能活蹦亂跳地去喝酒。”美紀搖搖頭，將手機拿出找到一檔綜藝，關掉音量靜音看。
“今天晚上有我在IT公司工作的朋友，他想認識認識美紀你，不考慮嗎？”
“已經很累了，前田醫師。我現在都得看《撞鬼經》來醒醒神。”美紀搖搖頭，“這一期的《撞鬼經》有你喜歡的偶像安達夏實哦。”
“夏實醬的確是很美麗啦。不過，還是我們美紀更可愛。真的不考慮了嗎？”
美紀搖搖頭，手撐住下巴不再回話。
“我都跟人家說好美紀你會去了。他之前在海外出差，好不容易才有空回來。”前田醫師還不放棄，靠在柜臺上繼續說，“是銀座那邊一家清吧，有特色菜單，在tiktok上很火的。”
美紀輕嘆一口氣：“我也很想去，但再熬夜的話皮膚會變壞的。”
“偶爾一次沒關系的。”
“······”
——
康安醫院是一所社區醫院，三層樓結構，一層是平常的會診室和特色理療室，二層是可作各項簡單檢查的房間，三層就是住院部。
醫院四周是由工廠改成的住宅，由于發展前景堪憂住宅區至今還在開發中。
深夜霧色朦朦，窗外零零散散的路燈被濃霧包裹只剩小小一團。通過無人機的視角看，醫院正逐漸被霧所吞沒。
鏡頭一轉，醫院空空蕩蕩，只有三層住院部散發白色燈光。
屏幕上，主持人已經走進醫院大門，正躡手躡腳地對鏡頭解釋什么。身側是本期嘉賓安達夏實。
緊接著鏡頭跟在主持人身后一步步往前。
醫院一樓并未開燈，主持人拿出一盞手電，一邊往前探路嘴里不停說著些什么。
主持人在一樓轉了一圈，接著上了二樓，之后，能從樓梯口看到三樓溢出的燈光。
隱約還能聽見走廊中的交談聲。
交談聲飄在空中四處游蕩，像是一縷幽魂，但仔細聽卻又只剩下腳步和風聲。
主持人和安達夏實停在樓梯口，畫面也隨之停止。
寂靜的夜幕中，三樓的交談越來越清晰。
——
“美紀今天晚上一起去吧，如果真的很累，我找人替你明天的班怎么樣？”前田醫師有些不達目的不罷休的意味，裝作聽不懂美紀語句中潛藏的拒絕之意。
但讓美紀給出更明確的拒絕，生性柔弱的她做不到。她躊躇著，幾乎就要答應了。
“來嘛，就見個面吃個飯。”
“我····”
“況且今天值班很輕松啊，也沒有發生意外的病人，就連急診都沒有，多難的的機會。”
美紀實在是想不到拒絕的借口，無可奈何地點點頭：“那····”
但還沒等她話音落下，面前的警鈴突然響起，電腦上305病房的畫面猛地開始閃爍。
美紀和前田醫師立刻反應過來，兩人沖向305病房。
房間內，生命檢測儀發出刺耳的警告聲，畫面上代表心跳的線變得平直。
“這是·····心、心臟驟停，得拿除顫儀。”前田醫師心里有些發慌，但身為醫生的素養讓他很快鎮定下來。
“好，好的。”由美快步跑開。
病床上青年人臉上已經毫無血色，整個人猶如死尸，只是眉心的川越來越明顯。
康安醫院平常收治的都是感冒發燒頭疼腦熱的小病，但凡查出有重病的趨勢就會建議患者去大醫院。
但眼前這位青年人名叫栗原司，是今早才入院的，他自己要求上生命檢測儀，說是晚上會做噩夢想監聽自己的情況。
因為給的錢多，主任也就收治了。
未曾想會發生這樣的情況。
來到康安醫院后前田醫師難得遇見緊急情況，他鎮定下來后到青年人身邊將他身上的衣服解開露出瘦骨嶙峋的胸膛。
看著這具身體，前田醫師有些頭皮發麻，胸腔肋骨清晰可見，完全的皮包骨。透過皮膚甚至能夠感知到其下心臟的跳動，有種妖冶的生命力。
但現在可是心臟驟停的情況啊····
前田醫師咽了咽口水不再多想雙手交疊按在心臟的位置。
剛一下手，他猛地看向一側的生命檢測儀，依舊是平直的橫線，但他能夠清晰感受到手下緩慢而堅定的跳動。
一下又一下。
“不可能啊····”前田醫師難以理解，“心臟明明就在跳動，但怎么會檢測不出來？難道是位置夾得不對？”
深夜的霧氣已經蔓延到窗口，刺骨的冷漸漸下沉，霧氣縈繞成一雙手，扒著窗框向病房滲透。
前田醫生并沒感受到身后的情況，他還在疑惑檢測和現實狀況不符的問題。感受到病人沒有生命危險后他開始擺弄儀器。
身后，霧手距他只有一米之隔。
床上青年人臉上突然泛起不正常的潮紅，開始劇烈咳嗽。他在床上撲騰但始終睜不開眼。
“怎么了？”前田醫師上前試圖摁住栗原司，但他身上爆發的巨大力量讓前田醫師踉蹌往后退。
就在此時，霧手前探，從前田醫師的背后心臟位置穿過，虛握著再探入床上栗原司的胸腔中。
警報聲戛然而止。
————
交談聲停止。
盡管用了高昂的收音設備但依舊沒能分辨清楚交談聲究竟說了什么。
《撞鬼經》一行人上了三樓，昏暗的燈光下是簡潔的醫院布局，狹長的走廊，繼續向前走就是值班臺。
“就在一個月前，這里依舊是一家正常營業的醫院。”停在值班臺前主持人小聲解釋道，“但一個月前發生了一起靈異事件，值班醫生半夜慘死，心臟消失不見，但身體毫發無傷。”
“沒錯，現在我們所在就是最近傳得沸沸揚揚的詭異地方，那家醫院。”主持人壓低聲音，鏡頭環繞四周。
“接下來，我們和安達桑一起探尋這個地點。”