PART49

萬事萬物，執(zhí)念最傷。

——《眠眠細語》

許眠坐在書房的小沙發(fā)上，雙手交疊，一會是左手握著右手，一會是右手握著左手。

她在等晏初水。

墻上的時鐘一秒一秒地向前走，她的心一寸一寸地焚燒，二十歲出頭的年紀，本不該對時間產(chǎn)生焦慮，可她想要的時間并沒有那么充裕。

人的一生短暫又漫長，短暫的是過去、是擁有、是團聚，而漫長的是未來、是失去，以及離別。

明明大部分時間屬于漫長，卻總放不下那些短暫。

她聽見藏品室的門咔嗒打開，腳步聲由遠及近，晏初水拿著一卷畫軸走了進來。這半幅《暮春行旅圖》是他父親當年從一個倫敦收藏家手中購得，交給晏初水做鑒定，此后這幅畫歸他所有，他從不示人。

許眠是第一次。

書桌的臺面早已騰空，晏初水放下畫軸，萬分小心地將之鋪開，然后沖許眠點了點頭。

小姑娘這才站起身，不急不緩地走過去。

“這就是《暮春行旅圖》嗎？”她眨了眨雙眼，明知故問。

晏初水隔空點了點畫卷右側(cè)的六個篆體字——俞暮春行旅圖，許眠不是學(xué)書法的，看篆書略顯吃力，仔細辨認后一一認了出來。

中國山水畫最早出現(xiàn)在魏晉南北朝，是附屬于人物畫的一種背景，隋唐時期逐步獨立，以青綠山水、金碧山水為主，其間，山水田園派詩人王維開創(chuàng)了水墨山水畫派，這才有了以“水墨渲染”來表現(xiàn)山水的藝術(shù)語言。

自五代開始，山水畫日漸興起，在宋代達到鼎盛，繪畫技法的皴、擦、點、染基本完備，涌現(xiàn)出諸多優(yōu)秀的山水畫家，水墨山水與青綠山水南北競輝，至此，山水畫正式成為中國畫的一大題材。

俞既白作為宋畫第一人，他的山水畫氣韻清秀，深得王維正傳，卻又不拘泥于前輩，青出于藍而勝于藍。晚年寄情山水，四處游玩，這才有了《暮春行旅圖》。

晏初水素有火眼金睛之稱，他手里的畫絕無贗品可能，可俞既白被敬為百代宗師，后世學(xué)其者眾多，仿其者尤甚。

饒是他的小迷妹，許眠也忍不住問了一句：“真的？”

話一說完她自己就不好意思地笑了，“我不是懷疑，我是只是好奇，初水哥哥，你都是怎么看出一幅畫的真?zhèn)蔚难剑俊?/p>

換作別人問他這種問題，早被丟出門外了，但因為是許眠，他便覺得她是求知若渴。

不懂就問，這叫好學(xué)！

“書畫鑒定靠兩種依據(jù)，第一種是主要依據(jù)，看作品的時代風(fēng)格與畫家的個人風(fēng)格是否吻合。”晏初水扶住她的雙肩，讓她在書桌前坐下，自己則慢慢給她講解。

“書畫的時代風(fēng)格由當時的政治經(jīng)濟和生活習(xí)慣決定，不可能脫離它所處的年代背景，比如對聯(lián)產(chǎn)生于明代晚期，乾隆后才開始流行，如果有一張宋元落款的對聯(lián)出現(xiàn)，那肯定就是假的。再比如，早期山水畫不講究比例，往往‘人大于山’，直到五代時，荊浩在《山水訣》中提出‘丈山尺樹寸馬豆人’的比例，后世才遵循這個規(guī)矩。還有北宋山水大多取全景，而南宋多取山腰、山腳為景，謂之‘剩水殘山’，這與宋室偏安，政治中心南移有關(guān)。”

十多年來，他看過的字畫難以計數(shù)，鑒定多了，不同時代、不同風(fēng)格，他一閉上眼就能描摹出清晰的輪廓。

倘若一幅畫不能嚴絲合縫地嵌入他所勾勒的框架中，則必然是頭號懷疑對象。

小姑娘認真聽完，再次提問：“可畫家有‘師古人’的習(xí)慣，如果完全繼承前代的繪畫風(fēng)格，又要怎么判斷呢？”

“還是會有細節(jié)上的出入，例如明代畫家偏好模仿馬遠、夏圭的山水，但宋人筆法緊，明人筆法松，宋人筆觸重，明人筆觸輕，都是容易露出破綻的地方。”他說。

“原來如此。”她恍然大悟。

晏初水指尖左移，指向畫面的開端，秀潤的山巒掩映在霧氣之后，氤氳縹緲，“除時代風(fēng)格外，畫家的個人風(fēng)格也是決定真?zhèn)蔚年P(guān)鍵。”

“《宣和畫譜》稱此圖可配王維《輞川圖》，《佩文齋書畫譜》中亦有相似的評價，說俞既白這張《暮春行旅圖》用了《輞川圖》的畫法，行筆細潤，大有超越之意，這些在畫中都是有跡可循的個人風(fēng)格。”

許眠順勢看去，畫中的山巒以墨線空勾，天空云霧以淡墨烘托，山腰而上的大部分在青云中浮蕩，僅有山峰一躍而出，如蒼茫天際中一處不可褻瀆的圣地，山下參差的小樹則以稍濃之墨快速勾點，筆勢斬截，毫無拖泥帶水之感。云霧如滄海，將山體分為上下兩個世界，下者山石犖確，壁立峻峭，而上者縈繞在一片仙靈之氣中，朦朧不可得。

好曲能繞梁三日，余音不絕，好畫也一樣如此，看畫者很容易沉浸其中，跟著畫家的筆墨陷入畫中之景……

但是，美景戛然而止。

晏初水所持有的右半軸僅三尺不足，換句話說，他只有全畫的三分之一。

三分之一……

這讓許眠涌起一股不好的預(yù)感。

如果這是右半軸的全部，那么剩下的左半軸應(yīng)該有六尺長，假如不足六尺……

她暫時收回紛亂思緒，就畫論畫，“那另一種依據(jù)是什么？”

“第二種是輔助依據(jù)，看印章、紙絹、題跋、著錄和裝潢這幾樣細節(jié)是否禁得起推敲。”他一邊說一邊繼續(xù)以此圖為例——

“宋代的文人畫家，講究者印泥必用蜜印，不講究者用水印，而非較晚出現(xiàn)的油印，這畫上的印章色淡而模糊，正是蜜印的效果。紙絹不用多說，我看一眼就知道是宋絹，光勻細致、歷久不紕。”

“那題跋……”小姑娘盯著六個篆體字，好奇地歪頭。

“根據(jù)我的鑒定，這六個是米芾所寫，俞既白出身宋代名門大族，除擅畫外，也長于詩文與行楷，與王安石、蘇軾、米芾為至交，故而自己落款后，又請米芾為畫題字，合情合理，此為題跋證。”他說。

“著錄我知道，你剛才說了，有《宣和畫譜》和《佩文齋書畫譜》！”她搶答了一題。

晏初水在她腦袋上揉了揉，肯定了她的聰明。

“最后一項是裝潢。”他垂眸凝視，神色篤定，“這幅畫用的是‘宣和裝’。”

宣和裝是始創(chuàng)于宋徽宗宣和年間，用于內(nèi)府收藏書畫的一種裝裱形制，以繁瑣復(fù)雜出名。其中玉池用綾，前、后隔水用黃絹，白麻箋作拖尾，連畫心本身共五段。玉池與前隔水之間蓋“御書”葫蘆印，前隔水與畫心之間蓋雙龍璽及年號璽各一，畫心與后隔水之間蓋年號璽二，后隔水與拖尾之間蓋連珠印，且拖尾上須有“內(nèi)府圖書之印”，共七璽，缺一不可。

眼前的右半軸，玉池與前隔水制式精準，三璽完全一致，且《暮春行旅圖》是被收錄進《宣和畫譜》第十二卷中的名作，“宣和裝”自然是一個強有力的佐證。

如此看來，晏初水的右半軸，確是真跡無疑。

唯一遺憾的，是缺少余下的部分。

“所以，你一直在找這幅畫的左半軸嗎？”許眠扭頭問他。

晏初水將畫軸重新卷起，默認地點點頭。

小姑娘若有所思，又問：“那這右半軸有題有款，剩下的部分無題無款，若要鑒定真?zhèn)危遣皇侵荒芸慨嫷膬?nèi)容、筆法，還有紙絹和裝裱？”

“是這么回事。”他自信地說，“不過沒別人知道我有右半軸，所以一切贗品都瞞不過我的眼睛。”

他的自信是有理由的，且不談他那雙開過光的眼睛，單是已有半軸這一條，誰還能憑空造出一張贗品騙過他呢？

“哇……”許眠驚嘆地夸贊，“假如能拼出完整的畫，一定好看極了。”

何止是好看啊。

晏初水相信，以這幅畫的重量，倘若尋回余下部分，將之拼接完好，必定是轟動畫壇的國之瑰寶。

這是他的畢生夙愿。

許眠盯著他手中的畫軸，近在咫尺，卻無法觸及，她極小聲地說：“真有那么一天，這幅畫你會賣嗎？”

晏初水腳步一滯，回頭望了她一眼。

小姑娘站在書桌后，亭亭玉立，仿佛是真的想知道這個答案，其實她這么想也沒錯，他是拍賣行老總，經(jīng)手的名畫大多是為了買賣。

可萬事萬物總有例外。

“賣？”他淺笑了一下，“我找了左半軸十年，怎么可能會賣了？”

“無論什么都不賣嗎？”她追問道。

“唔……”

大概是覺得她的問題直白又有趣，他不由地思考起來，爾后搖了搖頭，“我想不到賣它的理由。”

為了錢嗎？

以他目前的身家與收入，沒什么東西能讓他絞盡腦汁，甚至到忍痛割愛的地步。

為了名嗎？

一張傳世名畫，握在手里才更有意義吧。

“無論什么。”他一字一頓地說，“我都絕不可能舍棄這幅畫。”

大千世界，無奇不有，有人癡迷權(quán)利，有人追逐金錢，而如他這般為半軸畫執(zhí)著、不惜一切的人，世所罕見。

在他深邃的眼眸中，許眠清晰地看見堅定不移的執(zhí)念與抵死不放的決心，也就是說，在他心中，沒有其他人類可以超過她的地位，而她呢，又比不過一張畫。

她是一畫之下，萬人之上。

真可笑。