我上的是村里的小學，但并不是我們自己村，是別村，每次都要走好長一段時間的山路，那段山路有一個比較陡峭的拐角處，站在那個地方，遠遠望去，可以看見奶奶的墳頭。

彩色的油紙飄蕩，靜靜立在天與山交匯的地方，每每經過，我都會看一會，然后在心里祈禱，奶奶，你一定要保佑我，考試考高分，將來上高中，上大學。

她和爺一輩子都沒出這座大山，不知道山外面的世界，沒有電視，沒有手機，也許他以為，外邊的世界，也是這個樣子。

四年級畢業，就要住校了，可我嫌棄那個地方太過于破舊，一想到那狹窄的空間，要擠那么多人，就受不了，而我很快也會露餡，尿床這件事，似乎還沒過去。

況且，讀了五年級，不僅要住宿，還要上山砍柴，供給食堂的柴火，我們都是免費勞動力，除此之外，還有宿舍門后那塊橘子地，果子沒熟時，是沒有任何東西圍著的，果子快熟了，立馬上了荊棘條，而我們除草澆糞的功勞也被忘的一干二凈。

廁所就更不用說了，一塊板子隔著，到了夏天，滿地的蛆蟲，惡心死了。

所以我向爺提了我要轉學，轉到鄉里去，那兒條件好些。爺其實也同意，那兒的環境也確實不好。

我想著，既然要去鄉里上學了，自然要打扮的漂亮些，可不能惹人笑話。

那是我第一次偷錢，也是唯一一次，我偷走了爺辛辛苦苦砍藤條賺來的兩塊錢，氣的爺暴跳如雷，拿著棍子要打我。

我拔腿就跑，我已經不是當年的八歲了，腿比以前更有力了，這都得益于爺，是他把所有好的東西，都給了我。

我慶幸他追不上我了，沒跑幾步，就氣喘吁吁地，要停下來休息了，我哈哈大笑，還做著鬼臉，爺追不上我了，我從未細想，這其中的悲，大概是那個時候，還不太懂事吧。

我把錢，用的干干凈凈，爺沒辦法，只得拼命砍藤條，一百根是一角錢，十根一分錢。

他的身體已經大不如從前了，我卻一點也沒發覺。

只是每次放學回來，都大喊，爺我餓了，我要吃飯，奇怪的是，那時候爺總是在家的，做好了飯，掐著時間知道我要回來了。

所以，每次我回家，總會有一抹昏黃的燈光等著我，總會有一個身影等著我，總會有那香噴噴的白米飯等著我，爺說，上次不在家，把我嚇壞了，膽子嚇小了，往后可再不能這樣了。

所以每日他總會等我回來了，吃了飯了，再去做他的事，家里總是暖暖的。

我轉學以后，從原來的一天回一次家，變成了一個星期回家一次。星期五，食堂會吃包子，可好吃了，又便宜，所以每次我就會用省下的錢，給爺帶兩個。

雖然他總舍不得吃，但在我的連環轟炸下，也不得不吃了，我知道錯了，我不該亂花錢，我不想讓爺那么辛苦，所以一有時間，我會去撿垃圾，空瓶子，廢紙等，凡是能賣錢的東西，我都撿。

別人叫我小垃圾可我一點也不在乎，我是干大事的人，自然不拘小節。

賣得的錢，我就存了起來，我跟爺說，我也要努力掙錢，掙得的錢都存起來，以后上大學，上了大學，看了外面的世界，回來跟爺講，然后畢業找份好工作，帶爺去外面看看，坐一坐火車，看一看高樓大廈，媽媽常在電話那頭跟我說的，我還要給爺買好多好多吃的。

爺啥也沒說，不知道在思考什么。

我從不吃粉，因為粉貴，我只吃一個包子，因為營養不良，總是不長個，面黃肌瘦。

趕集的那天，我也站在校門口，望著外邊，期待著爺來看我，因為很多家長都來了帶來些好多吃的，看得我眼花繚亂，我于是等到人群都散去了，也沒看見爺，那種失落，對我的打擊很大，我生氣了。

放學回去也沒理他，他依舊是做好了飯，等我回來，吃完，便拿著飯簍出去了，我追上去問，爺，你去哪里？

他回答，去看你大伯。

雖然那時我還小，記憶不深刻，但常聽人提起，我的大伯，去世的早，聽說是病了，沒錢治，年紀輕輕就走了。

爺那時是嚎啕大哭，絲毫不顧忌自己威嚴的形象了，只反復地說“我兒子死了，我兒子死了”。

白發人送黑發人，這種痛，大概只有經歷過的人才明白吧。我爸爸是家里最小的，上面有三個哥哥，三個姐姐，底下還有一個妹妹，那個時候，人都特別能生，兄弟姐妹都一大堆呢。

他眼睛里的苦澀，讓我開始真的心疼這個已經有了白發的老人，他顫顫巍巍的手，點燃香，將一顆糖放上去。

大伯這一生，只吃過一次糖，就是臨終前，他兒子哭著喂給他的。真甜，他笑著笑著，就這么走了。于是有人安慰爺，他沒受什么苦，走的很好，也算是不幸中的萬幸了。

爺必須得堅強，所以，他只哭了那一夜，奶奶就不一樣，整整一年才恢復過來。

爺，肉包子，我給你帶的，可好吃了。

爺一回來，我就立刻跑過去，我想盡可能的去安慰他。

你吃。

爺，我吃過了，而且我都吃膩了。

我把肉包放下，回屋寫作業去了。

偷偷看了一眼，爺拿起肉包子吃了，我心滿意足。