所有的壞消息都有一個生命距離，如果它距離你很遠很遠，在到你耳朵前便失去了生命，那就是不痛不癢的所謂別人的事，哪怕是戰爭哪怕是死亡，只活在新聞里；而很多在抵達你耳朵里還頑強保留生命力的消息，一定離你很近，越近才越感同身受，但偏偏感同身受又是一個虛偽的詞。
立秋前一天，小靜靜像往常一樣來醫院，梁醫生卻意外的不在。
翹班嗎？看來梁醫生跟我學到不少。小靜靜不在意，便顧自去輸液室，奇怪的是這次不是瘦高個兒而換了一個新來的小姐姐護士，人很溫柔，手法比練了那么久的瘦高個兒還要好。
“姐姐，原先那個瘦高個兒的沒來嗎？”
護士疑惑的看著小靜靜，然后回過神來才知道她問的是什么，搖搖頭，整理好藥水就出去了。
無聊的一個下午，沒有瘦高個兒一起嘮嗑，小靜靜終于熬過去了，然后興沖沖的就趕早一班的公交回去，路過走廊卻聽見有人在議論。
“死了？”
“死了，昨天晚上走的。”
“你們是說那個男護士嗎？”
“對啊，就瘦瘦高高的那個。”
“怪不得今天沒來。”
“聽說也是抑郁癥。”
“不是，我聽說是失戀……”
“不是，他進這個醫院之前得病了。”
“有人說他之前還沒病的，來之后被傳染的。”
“哎，真可惜一個好小伙。”
……
夏天的風吹起來都像是熱水澆在了臉上，小靜靜一路走回了學校，天都黑了，她想著她還沒見過瘦高個兒的臉，不知道下次他還會推薦什么電影，不知道原來他和自己一樣。
那晚小靜靜聽著米津玄師的《lemon》一整夜，后半夜她終于睜開雙眼看著眼前灰蒙蒙的世界，她覺得好笑，然后尖叫起來，室友都被她從睡夢里驚醒。
他們關切的問著小靜靜發生了什么，怎么了？
小靜靜卻看不見她們，她也聽不到任何聲音，她喊叫完一頭鉆進了廁所，然后不停拍打自己，不住質問自己，自己是不是死了？自己為什么還活著？伴隨著的是她無法自制的哭泣。
一眾室友慌亂中，小南找到小靜靜的手機，在列表里找到了梁醫生，不多久，梁醫生驅車趕來，就他一個人，強行撞開廁所門，一邊安慰小靜靜，一邊抱著她下樓去醫院，他的手指放在了小靜靜的嘴里，為避免小靜靜過度喊叫，忍著被牙齒生啃的劇痛，這樣一路到了醫院。
一夜的藥物鎮靜，小靜靜在凌晨才緩緩睡去，再哭下去，就該哭出血了。
接下來的時間里，小靜靜的主治醫師換人了，呂大夫，一個年紀更大經驗更豐富的醫生。而梁醫生每次都站在他的身后，看著他用新的方法治療小靜靜，梁醫生憔悴了很多，目光越來越暗淡。
重新花了一個月的時間，醫院、家長還有蘇先生，終于把小靜靜重新拉回來了，蘇先生來回奔波了多次，在小靜靜父母趕不及過來身邊的時候，沒日夜的在小靜靜身邊看護，有時候梁醫生也佩服這樣一個人竟然擁有豐富而熟練的安慰手段。
夏天就像青春期，熱烈而飛快。
但是夏天剛剛結束，東北的冬天就來了。
遭遇到事業上不順的蘇先生開始缺少時間陪伴小靜靜，一周一次的煲電話也變成了兩個人久久的沉默，小靜靜知道他一時不順，學著他曾經給自己鼓勵的樣子安慰蘇先生，蘇先生總是笑笑說：“真想摸摸你的頭。”
周一小靜靜又摔碎了杯子，蘇先生放下工作通了一小時電話；周三小靜靜逃課躲在宿舍的洗手間哭到眼睛都疼了，蘇先生嚇得差點就要過來找她，周四….
然而某一天蘇先生開始沒有回小靜靜消息，小靜靜以為他出差了，像他這樣的人也正是奮斗拼搏的年紀，可是第二天、第三天……小靜靜才意識到，她和蘇先生失聯了，她焦急的一遍又一遍的打電話，甚至找到蘇先生之前說過的自己工作單位，然后上網找到那家公司的聯系電話撥過去找人，終于失聯四天后的下午，蘇先生來電話了。
我求求你放過我吧。
你怎么了？你為什么不聯系我？你知不知道我在找你……
我媽住院了，我們分手吧！
小靜靜愣住了。
蘇先生良久沉默后，終于帶著哭音終于說出來。
“我受不住了，我真的受不了了，你惡靈纏身，現在我也惡靈纏身，你說你陷在黑暗泥潭里，可你為什么一直拉著我，要把我也拉下去。對不起，我做不到了，我不是你的太陽，我救不了你，我想要從你身邊逃走了，我太累了，我不能每天都陪著你那易碎的情緒掙扎，小心翼翼的，你知道我多小心嗎？你知道我這么久以來過得是什么日子嗎？這種病會傳染你知道嗎？你想的太多了，你能不能不要想，哪怕你說謊只要不帶著你那敏感多心的想法，就能對我好一點，可是你就是這樣的人，你總是敏銳的捕捉到對你不利的，然后把那些苦痛難過全倒給我，有時候我真希望你說個謊，說你挺好的，沒有我以前你不也這樣過了很久嗎？為什么不把這些不好的東西給你父母？他們不是特別適合你報復嗎？為什么是我，我對你不好嗎？為什么你只纏著我折磨？”
這些話，小靜靜聽的特別清楚，每一個字的發音都是她熟悉的，說話的人是她喜歡摯愛的蘇先生，那個帶著眼鏡會講故事會變魔術的大叔。
“我以為你會變好的，我以為我只要繼續堅持，就能陪你一起變好的，可是為什么，你還是那樣，甚至越來越不好，那我到底是在做什么？我沒能帶給你更多沒法幫你變好，我看不到你有一天病愈的希望了，我堅持不下去了，我放棄了。”
“我理解不了你的痛苦，你也理解不了我的痛苦。”
小靜靜徹底明白感受最是無法傳遞給別人的，人們無法給他人描述一個他們完全看不到的世界。
“你已經不是陷在黑暗里的人，你已經成了黑暗的鬼。你放不過自己，也請放過我吧。”
然后蘇先生掛掉了電話。