黑暗中的死亡，帶來黑色的消息。

瘟疫蔓延，死神正一步步逼近格蘭瑟姆鎮。

河上游的城鎮都遭了殃。達官顯貴們紛紛逃亡，回到自家鄉村別墅中躲藏；沒有退路的人們只得困守等死，許多重病患者在街上行走時就會突然倒地身亡。城市里店鋪關張、議會封閉，道路兩旁的雜草叢淪為鼠雀鳥獸的樂園。

沒有人能回答這次瘟疫因何而起。據說有人曾在倫敦上空看到一顆拖著燃燒長尾的彗星劃過，占星師們預言這是惡魔要降臨人間的征兆。

種種跡象都在喚起深埋于人們記憶中的那個恐怖名字——黑死病。

噩夢籠罩了每一個人，天空中就像壓著灰霾，仿佛稍一抬頭就能看見死神的骷髏車架馳騁于天際。

格蘭瑟姆數次召開緊急議事會。關鍵時刻鎮上的藥劑師克拉克被委以重任，負責主持防疫和診治工作；牧師們也向本教區的居民發出倡議，要求大家保持克制和冷靜，嚴格遵循隔離規定。

但這顯然未能緩解人們心頭的恐懼和焦慮。不斷有鎮民外逃，又不斷有人從更大的城市逃來這里?；靵y的大規模人口流動往往伴隨著瘟疫傳播，格蘭瑟姆人心惶惶。

托馬斯老爺決定舉家前往鄉下的別墅躲避瘟疫，管家艾伯特近來為此事跑前跑后，忙得幾乎腳不沾地。

威廉有時候溜出去跟安妮碰頭，卻很少能見到艾薩克——他如今是藥劑師克拉克的重要助手，每天光是處理手上的一大攤子事就已經夠嗆。

街道上遍地是焚燒辣椒和啤酒花的濃烈味道。官方甚至鼓勵居民們每天吸煙兩次，以期利用煙霧帶走體內的細菌，從而抵御瘟疫傳播。

他們費了好大勁才在河邊一處小樹林里找到個能大口呼吸新鮮空氣的地方。

“倫敦發來的醫學報告認為貓狗會傳播疫病，治安官建議發動大家撲殺，但是艾薩克一直反對。”安妮常常給他帶來點小道消息，“他猜測老鼠才是真正的源頭，可現在還沒有依據?！?/p>

威廉也覺得不可思議：“老鼠……那么點大的東西？”

“因為他看了另一份倫敦失火的報告，發現火災蔓延到過的街區瘟疫都消失了?！卑材菡f，“失火的街區跟其他地方沒什么不同，只是后來在廢墟灰燼中找出來很多燒焦的老鼠尸體。”

“我覺得那些糟老頭子不會信?！蓖畵u頭，“不過撲殺貓狗，那老鼠不是更沒天敵了嗎？”

“所以艾薩克才會一直反對啊。”

“你爸爸怎么說？”

“他忙得要死，我好幾天沒見著他了?！卑材萃兄掳蛧@氣，“前兩天又有一大幫子人從劍橋郡逃過來，我爸爸忙著挨個檢查呢。這些人也真是的，都不愿意遵守規定老實待在宅子里，要是有惹上病的人到處跑該怎么辦啊?！?/p>

“你們不打算躲到鄉下去么？”

“怎么躲？我爸爸還留在這呢。護理病人也需要幫忙，姑媽最近都沒時間管我。”安妮苦惱地揉著腦門兒，“咱們這還算好，本地人沒有得病的。上游好幾個地方，都變成死城了。”

她百無聊賴地環顧四周，忽然眼神一亮：“艾薩克！”

他一身包裹在密實的亞麻布罩袍下，頭上蓋著兜帽，還戴了個古怪的尖嘴面具。

艾薩克抬手示意朋友們遠遠站住。小心脫除罩袍、處理好隨身工具后他才慢慢走來：“劍橋郡的人都檢查過了，目前沒有異狀。當中有幾個大學教授，他們說等晚些時候代理院長過來，可以為我進行一次口頭考試?！?/p>

“太好了！”安妮歡呼雀躍，“等疫情過去，你就能直接去劍橋念書啦！”

“還早著哪。”艾薩克苦笑著搖頭。雖然嘴上這么說，但誰都看得出他心情很好。

威廉也替他高興：“你這么聰明還用得著考試？別把人家教授問倒了?！彼又_始籌劃起未來的安排，“那我也跟我爸說要去劍橋，正好大學里也有個伴。”

“你看起來可一點都不像愿意坐下來安安靜靜念書的樣子?！卑_克馬上拆穿他，“不想出海了？”

“想。光想又能有什么辦法？”這回輪到威廉嘆氣，他一副看透紅塵的樣子，“我現在只希望我爸別哪天突然逼著我去跟哪個姑娘結婚就成?！?/p>

兩個朋友都流露出同情的目光。

艾薩克面無表情地給出建議：“你可以假裝喜歡男人。”

安妮點頭附和：“你也可以真的喜歡男人。”

威廉慘叫一聲向后倒去，在絨毯一般的草地上打滾兒哀嚎。

少年們的煩惱各不相同，安妮唉聲嘆氣：“你們都上學去了，我怎么辦呀？”

“你可以嫁給鐵頭瓊恩，”威廉趕緊使壞，“等我倆念完大學，你們都能生出來一大堆孩子了。”

“我才不要！”安妮大聲尖叫。

威廉見勢不妙趕緊起身逃跑，還是被女孩追著狠狠揍了幾下。他疼得齜牙咧嘴：“你這拳頭，除了鐵頭瓊恩沒幾個消受得來。”

“那我寧可當修女！”安妮氣哼哼地，“唉——我要是個男孩兒就好了！這樣喬治叔叔就能帶著我走遍英格蘭收集花花草草……興許還能坐船到東方、到新大陸！”她愈發不甘心，“啊啊啊——憑什么我就不行！”

威廉一攤手：“因為女人實在太愛哭了?！?/p>

艾薩克聳聳肩補充道：“而且吵鬧得不行?！?/p>

安妮的哀叫變成了怒吼。她蹦起來追打兩個男孩，攆得他們連連告饒。

河岸兩旁春光正好，蒲公英次第開放。少年們的嬉鬧攪動周圍空氣，川流的風吹散絨球，帶起數不清的種子飄上半空，沿威特姆河一路紛紛揚揚。

劍橋大學的口頭考試被安排在三天以后。艾薩克提早結束了手頭的工作，趕在約定的時間之前到圣伍爾弗拉姆教堂等候。

臨行前安妮讓姑媽逼著他好好洗了個澡，威廉也帶了一身新衣服給他強行換上。可惜這家伙的黑頭發硬得像刷毛，威廉嘗試好幾次都未能成功幫他編出一個漂亮的發辮，只好對付著簡單梳理一下。

艾薩克此生還是頭回經歷如此隆重的準備儀式，原本淡定平和的心態也受他們影響變得有些患得患失。

好在他素來沉穩，當教授通知他可以進入房間開始口頭考試時，忐忑的心情已然徹底平復。

口試就在禮拜廳里舉行。時正黃昏，陽光穿透墻壁兩側的彩繪玻璃窗，光影斑駁又高遠，仿佛預示著某種神跡降臨的意味。

艾薩克心中暗自祈禱，求告這一次天使的眷顧能惠及己身。

考試過程簡短而高效，由圍坐在一張長桌邊的教授們輪流發問；居中坐的是學院代理院長，整個考試期間他未發一言。為公平起見，他們都戴著面具，沒有露出真容。

教授們的問題主要集中在天文學、數學和化學幾個方面，另外還著重考察了艾薩克針對這次恐怖大瘟疫的理解和看法。他猜測瘟疫傳播源在老鼠身上的觀點一度引起不小的爭論。

一個小時過得飛快。當教堂的晚鐘響起時，夕陽也徹底沒入曠野彼端遙遠的山際線。

艾薩克走出教堂，天懸繁星，夜里的空氣已有寒意。晚風吹拂，他在階前駐足停步，仰頭深深吸入冰涼的冷風。

威廉和安妮早就等在門外，他們歡呼著圍上來，迫不及待想聽他說出那個預料中的結果。

他沉默不語，遞來一封鈐有劍橋大學三一學院徽記的信函。封口的火漆已被開過。

安妮順勢接過展開：“親愛的艾薩克·牛頓先生，衷心感謝你申請三一學院攻讀自然科學學士學位。經過學院教授的仔細考量和評估，結合我們對你個人訴求的考慮，我很遺憾地告知你，你的申請未予通過——”女孩失聲叫起來，“什么！？這怎么可能！”

艾薩克沒有做出任何回應。

她沒法再繼續讀下去。威廉從安妮手中拿來信函，帶著不可思議的心情接著往下看：“我很抱歉這一決定將不可避免地給你帶來失望。同時我很樂意就你的面試表現和整體評估向你提供個人反饋，如果你對此感興趣，歡迎直接聯系我們的教學導師。祝你在未來的學術生涯中取得成功——”威廉難以置信地瞪大眼睛，“是他？怎么會是他！？”

信紙從他手上滑脫，飄落到冷硬的巖石臺階上。

末尾署名處是代理院長華麗優雅的簽名。

——阿爾方斯·馮·安哈爾特。