天剛下過雨，空氣中懸浮著濕冷的水霧。

教堂大門動了一下，吱呀聲響起，威廉放輕腳步邁入穹頂高挑的大廳。

室內很安靜。執事們忙于瘟疫防治工作，大多奔波在外；居民們也害怕人群聚集招致疫病傳染，因而中止了每周的禮拜。如今寄宿在此的人半數是從劍橋郡避災而來。

威廉順著樓梯向上，轉入二樓長廊。走廊盡頭由幾間連通宿舍組成的大隔間便是格蘭瑟姆鎮公立圖書館，如今被劃撥給劍橋大學的教授們作臨時居所。他希望能在這里找到艾薩克，哪怕極有可能要與那個令人不舒服的阿爾方斯碰面。

他橫下心叩響門扉，卻久等不來應門的人。

“教授們前幾天就打包好東西，今天要去倫敦。”一名駐留的牧師被敲門聲引來，他在胸前做了個象征祝禱的手勢，“上帝保佑，現在可不是出發的好時候。倫敦的人可都巴不得逃出來。”

“已經走了？”

“上午就走了。”牧師打量著眼前的少年，“威廉·托馬斯？”

威廉詫異地點點頭：“我是。”

“有位先生給你留了口信——”

“阿爾方斯？”

“不，”牧師溫和地笑了笑，搖頭道，“是位黑頭發的先生，跟你差不多年紀。”

是艾薩克。威廉目光一跳，催促道：“他說什么了？”

“午夜十二點前，他都會在上次那條淺溪對岸等你。”

威廉轉身飛跑下樓：“謝了！”

潮濕的空氣濃稠又粘滯，讓人不得暢快呼吸。但威廉不想放慢腳步。他有很多問題想當面問個清楚，時間不會停下等待。

在這之前他先去了高街的克拉克藥劑店鋪，安妮不在。雖然內心不抱希望，他還是決定到教堂碰碰運氣。看來艾薩克早已料到這一節。

水汽凝結成露水從葉片上簌簌而下，打落在威廉的雙肩。他燦爛的金發也因此濕透，一綹一綹貼在前額。

威廉踏過潺湲流淌的小溪，一頭扎進雨霧中若隱若現的幽黑深林。

一只灰林鸮被這個奔跑的男孩驚動，撲打起翅膀發出幾聲低鳴，在寂靜的夜色中傳出老遠。那些原本躲在樹洞中梳理自己潮濕的羽毛的鳥兒也因此探出頭來應和，沉寂的森林仿佛忽然之間驚醒了，四野的鳴叫此起彼伏。

威廉將自己驚起的一片喧囂拋在背后，更顧不上飛濺的泥濘灑了一身，只恨自己跑得還不夠快。

繞過兩層密不透風的梣木林，他終于轉進一小片開闊的空地。

威廉猛地剎住腳步，震驚地瞪大眼睛：“艾薩克——安妮！？”

聽到自己名字的女孩并不回頭，只是大聲說：“他要走了——要離開格蘭瑟姆！”她竭力不讓聲音顫抖，憤怒地質問黑發少年，“如果不是我悄悄跟來，你就打算這樣不辭而別嗎？！在大家這么需要你的時候！”

艾薩克低頭看著腳下，沒有回答。

安妮想沖過去，被威廉拉住了。他盡量讓自己的聲音聽上去足夠鎮定：“你什么時候決定的？”

“兩天前。”

“一定要走？”

“一定要走。”

話已至此，似乎沒有再說下去的必要。依照這些年對艾薩克的了解，但凡他決定要做的事，就一定要達成。

威廉本打算問清楚他與阿爾方斯之間究竟達成了什么協議，可礙于安妮就在身邊，滿腹疑問一個也不好說出來。

“我看到你跟他們在一起了！”安妮難掩話語中的失望，“他們是在利用你！”

“那就證明，他還是有價值的。”

懶洋洋的聲音在艾薩克身后響起，煙煴繚繞的霧氣中逐漸浮現出一人，阿爾方斯——現在應該被叫做“笑面男”——徐步漫行而來，與黑發少年并肩而立。

銀喙鳥面具在迷霧中反射著暗啞的金屬光澤，像一尊隱匿于黑暗的舊日神祇。他摩挲著手中烏木鎏銀的手杖：“我們從不毀滅任何有價值的東西。”

冷風流動，吹開彌漫不散的水汽，顯現出遠處更多戴面具的人。他們沉默著，像一群叫人毛骨悚然的遠古石像。

笑面男將手輕輕搭上艾薩克的肩膀，用一種鼓勵又蠱惑的語氣柔聲細語：“你想見的人也都見到了。心愿已了，時間無多。”

艾薩克垂下眼簾，以極輕微的幅度點頭默認。

一副全新的銀喙鳥面具從笑面男手上遞來，一點點覆蓋住艾薩克神情木然的面容。立刻有更多戴面具的人穿過水霧走近，他們手持黑沉沉的羊毛斗篷為黑發少年披裹穿戴，仿佛某種神秘的接納儀式。

碩大寬松的風帽最終完全遮蔽了艾薩克的臉孔。那個總是倔強、偏執而不認輸的天才少年徹底融化在一片黑暗中。

“那么……”笑面男脫帽致禮，“后會無期。”

他們裹挾著籠罩在黑色罩袍之下的少年退走，步入懸浮于深林間的白霧。然后是登車的聲音、馬匹低低的響鼻、鞭子劃破空氣后車輪轉動的輕響。

“艾薩克……艾薩克——”

視野中只剩下白茫茫一片，安妮的低聲哭求也一并被重新聚攏的霧氣吞沒。

濕冷的空氣落在肩頭，仿佛讓人全身血液都凍結了。威廉輕輕攬過安妮，擁抱著她撫拍后背。他清楚地聽見自己的心臟咚咚狂跳，越來越快。

不……不會太晚……

不會太晚。他在心里對自己說。

威廉拍了拍安妮，松開攬著她的手，轉身奔向艾薩克離去的方向。

他爆發出此生從未有過的力量狂奔，追逐那輛載著朋友遠去的馬車。夜霧濃重，像無形的觸手阻撓著他，不愿讓他追近。明明近在咫尺，他甚至聽到車輪碌碌碾過碎石的輕響，卻始終穿不透那一層隔在前方的白霧。

心臟跳得快要爆炸，他完全失去了對周圍世界的感知，眼前只有那團模糊朦朧的輪廓。

“艾薩克！”

他不知道自己究竟是怎么喊出來的，劇烈的奔跑運動中連呼吸都是一件艱難的事。

一點微弱的銀光一閃即逝，恍如夏夜的流星。

他絕不會錯認——那是雷古魯斯的反光，那一片由艾薩克創造出來的小小的璀璨的星辰，它在告訴威廉他的朋友同樣也在回應他的呼喚。

已經很近很近了。

馬車開始加速，又將再次甩開追近的少年。

“威廉！”

艾薩克從車中奮力探出身體，揮舞的手中握著那條雷古魯斯吊墜。

他摘掉了別人給他戴上的面具，黑色的頭發在風中飄舞如飛。

威廉會意，猛地加速起跳，凌空伸手與黑發少年交握！

著地時他滾了滿身泥濘，懷中悉心呵護著一小片隱隱閃耀的銀色光輝。

“艾薩克！”

他向著馬車奔馳遠去的方向伸出手，掌心緊緊握著那條吊墜。

雖然隔得越來越遠，但他能清楚地聽到艾薩克正朝自己大聲喊著什么。

“我會變得很有名！”天才少年有力地揮舞拳頭，“所有人都會讀我寫的書！全世界都會知道我的名字！”

這是少年赤裸裸的野心，像蓬勃燃燒的火焰。

“我會成為史上最偉大的航海家！”威廉也遙遙舉拳，用力地亮出笑容，“把全世界都畫下來給你們看！”