常青樹(shù)依舊挺拔，她也依舊。
她是農(nóng)家的浣衣女，走了不知道什么大運(yùn)，居然得嫁有錢(qián)人家的六姨太。這是外人對(duì)她慣常的羨慕之語(yǔ)，她卻在想，她還是成了妾。
是荀教員，向常青告知?jiǎng)㈤L(zhǎng)峰的死訊。而常家安排完他的身后之事，除了清明掃墓，也沒(méi)有別的可以告慰亡靈。至于和劉長(zhǎng)峰的恩怨過(guò)往，也就這般輕輕松松地抹去結(jié)束，當(dāng)真是既痛快又痛苦。
她喜歡過(guò)劉長(zhǎng)峰，深深地喜歡過(guò)。就在他每日茶館打雜完回來(lái)時(shí)給她的一包包板栗，熱乎乎暖烘烘的，那便是她想象中將來(lái)的模樣。
那天月亮彎彎，夜幕上黑漆漆地一片沒(méi)有一點(diǎn)星星。他們拿著小板凳坐在常家的大門(mén)口，一開(kāi)始誰(shuí)也沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)話，肩與肩的距離一只手的長(zhǎng)度都不到。常順的到來(lái)，打破了兩人間的平靜，那時(shí)候的明天就是常順和劉長(zhǎng)峰踏入臨安高中的第一天，也是他們?nèi)松D(zhuǎn)折點(diǎn)的大日子。
“青青在家，記得吃飯。趙大嫂那兒，我交代過(guò)了，可不許再私下找額外的活干了……”常順憂心忡忡地交代著，就像第一次離開(kāi)女兒的操勞父親。
絮絮叨叨說(shuō)下來(lái)，臨到最后手肘錘了錘身側(cè)的劉長(zhǎng)峰，提醒他幫忙勸幾句。
而劉長(zhǎng)峰的話一出，常青應(yīng)出來(lái)的“好”都帶上了幾分誠(chéng)懇，激得常順不得勁地起身回屋，嘴里還在念叨著，“兒大不留娘”，實(shí)則是給兩人相處騰出空間。
常青拿出卷縮在懷中的包裹，遞給劉長(zhǎng)峰，眼神跟隨包裹，既緊張又期待。
“這是給你做的新衣裳，布料不是很好，你別嫌棄。”這已經(jīng)是她存下的最好布料了，但還是怕給他丟臉。
劉長(zhǎng)峰鄭重接過(guò)包裹，驚訝地看著她，“怎么會(huì)嫌棄？只是不是過(guò)年過(guò)節(jié)，小青你哪來(lái)的錢(qián)？”
常青眼神閃躲，有些高興地開(kāi)口“長(zhǎng)峰哥明天第一天去學(xué)校，自然要穿得嶄新些。這布料有些是我省下的，有些是趙大嫂送的。”而大部分布料，是她攢了好幾個(gè)月工錢(qián)買(mǎi)的。
“給！”劉長(zhǎng)峰遞給常青一個(gè)整潔而鼓囊的布袋，放著他大半身價(jià)。
常青反手退還給他，“我不能受！”
劉長(zhǎng)峰見(jiàn)此笑了，“傻丫頭，想什么呢？這是我的大半身價(jià)，不是來(lái)買(mǎi)你的衣服，是讓你幫我存著。”
“以后我去了學(xué)校，這錢(qián)放那兒都不安全。我這錢(qián)以后也不是給我自己花，倒不如給你存著。”
常青愣愣地，“那長(zhǎng)峰哥這錢(qián)給誰(shuí)花？你若是欠了債，明天我拿著替你還上。”
“自然是給我未來(lái)太太的，反正也要交工，給你正合適，你覺(jué)得呢常青？”一雙眸子亮晶晶地盯著她，將一顆心捧在她面前，只等著最后的判決。
“好。”
常青將布袋小心翼翼地藏在袖子里，認(rèn)真地說(shuō)：“若是你沒(méi)錢(qián)了，記得來(lái)取。但你若是以后賺了錢(qián)，也要記得來(lái)存。”
“好。”
一場(chǎng)不成文的婚事就這么輕描淡寫(xiě)地許下，除了他們?cè)贌o(wú)旁人知曉。只是兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，誰(shuí)也沒(méi)想到，劉長(zhǎng)峰給的錢(qián)最后變成自己的埋尸錢(qián)。而常青也算不得嫁人，成了妾室，一輩子都沒(méi)能穿著紅嫁衣。
常順拿了畢業(yè)證，當(dāng)了銀行小柜員，娶的妻子是同事。但在生孩子的時(shí)候，她死于難產(chǎn)，孩子平安大人卻沒(méi)有保住。為了照顧失去母親的小侄女和失魂落魄的哥哥，常青的婚事被擱置了。
白天背著小姑娘去洗衣服，晚上又在餐館洗盤(pán)子。至于身為父親的常順心情沮喪在工作中發(fā)生了幾次失誤，被裁員了。那時(shí)正巧是工作淡季，幾番求職受挫，索性就干起了老本行，拉人力馬車(chē)。
等一家子調(diào)整了過(guò)來(lái)，生活本也算安穩(wěn)。后來(lái)，政治變權(quán)帶著經(jīng)濟(jì)波動(dòng)，世道上的行情越來(lái)越差。而幾十年老店的成器金店的轟然倒塌，一下子把經(jīng)濟(jì)腐敗的遮羞布拉了下來(lái)。緊接著不少銀行還不上存款而倒閉，市場(chǎng)上的物價(jià)上漲，甚至有一段日子糧米的價(jià)格早晚都不是一個(gè)價(jià)。
小丫頭長(zhǎng)成了小姑娘，常青變成了一個(gè)老姑娘。而常順機(jī)緣巧合之下，遇到了被趕出張家的韓依父女。年少單純的同學(xué)時(shí)期，常順那時(shí)卻早已對(duì)漂亮的韓依動(dòng)了心。只是，這份心意隨著韓依突然出嫁，不了了之。他本以為這一輩子再也不會(huì)見(jiàn)到韓依，即便再見(jiàn)，或許是他像個(gè)小丑在逛大街，而韓依則是櫥窗內(nèi)精美的娃娃橫掃商場(chǎng)，云泥之別，可望而不可即。
但再遇韓依，她落魄中透著精致，即便是三十好幾的婦人，卻像二十三四歲的姑娘。甚至在常順的美化視角下，她和十六七歲時(shí)沒(méi)有不同，依舊是那個(gè)少女。
渾渾噩噩地將韓依送到小弄堂里，待到她要走時(shí)，也不怕冒昧，開(kāi)口就是想娶她。
但她沒(méi)有回答。
接下來(lái)的一個(gè)月，他有意無(wú)意地在小弄堂附近徘徊。幸運(yùn)的是，他遇到了韓安國(guó)，韓依的父親。時(shí)隔幾十年，常順在人群中一眼認(rèn)出來(lái)他，他曾做過(guò)優(yōu)秀學(xué)生代表家長(zhǎng)上臺(tái)講話。因?yàn)槭琼n依的父親，所以他記得格外清楚。
落魄小老頭常常指揮著他，往城里的各個(gè)方向去。常順隱隱約約猜出和錢(qián)有關(guān)，畢竟韓安國(guó)不是每一次都付得起車(chē)費(fèi)。有時(shí)候到了弄堂前要付錢(qián)時(shí)裝的跟孫子，有時(shí)候又在別人奚落他不買(mǎi)單時(shí)，大手筆揮霍。常順不知道為什么，看他，覺(jué)得像個(gè)賭徒。
韓安國(guó)斷腿，是在他送回小弄堂之后，黑燈瞎火的小巷子里被人蒙著頭，一番棍棒招呼下斷了腿。
常順聽(tīng)說(shuō)后，再也沒(méi)有去過(guò)小弄堂。生活已然壓得他喘不過(guò)氣，這樣的負(fù)擔(dān)他承受不起。
當(dāng)韓依找到他時(shí)，常順也分不清自己究竟在想這些什么，聽(tīng)到她答應(yīng)嫁給他之后，什么也不問(wèn)就同意了。沒(méi)有征求常青和小姑娘常映的半點(diǎn)意見(jiàn)，直接宣布結(jié)果。
韓依沒(méi)有找工作，常家的負(fù)擔(dān)顯而易見(jiàn)地加重了。一次韓依和常青的口角爭(zhēng)吵中，韓依跑出了屋子，跑到夜總會(huì)里喝酒得罪了人。
那孫大爺六十多歲的老頭看中了韓依，韓依害怕把小姑子推了出來(lái)。拿著常映威脅她，而常青沉默地同意了。
不是因?yàn)轫n依的威脅，是她受夠常家雞零狗碎的生活。若是常順不是她親哥，她也不必難過(guò)。也正因?yàn)槌ｍ樖撬H哥，她才不住地忍受，卻換來(lái)了一次又一次的壓迫。
嫁了人也好，往后所有的錢(qián)不必拿來(lái)養(yǎng)一家子，只要供常映上完學(xué)，那便足夠了。
常映跑了，這世上她再也沒(méi)有什么掛念的人或事。彌留之際，她心里很高興，終于解脫了。