以前去過不少地方,國內國外都有。那些見聞有的反復講給別人聽,因而更加清晰,還有一些是在翻閱照片時才喚醒了回憶,也有一些已經隨風湮滅,無跡可尋。不管怎樣,都或多或少留下了些什么。我是喜歡旅行的人,也吃得起苦,不會因為環境不如日常生活而心生抱怨,反而有一種新鮮的感覺,可能是潛意識里明白,這些都是暫時的,總會過去。而如果今后都會一直在這樣的環境中,看不到任何改善的希望,我還會安之若素嗎?恐怕答案是否定的。
所以你看,人之所以能活下去,靠的都是那一點指望吧。讓一個人失去所有的指望,是最高明的殺人手段。而一個人能夠自我保護的底線,就是留存一點指望。
中天五歲之后,我們帶著他去過好些地方,我還曾用其中很有特色的照片做成過臺歷。可欣翻看著臺歷,撅起了小嘴,不高興地說:“我也要去那里玩。”“為什么哥哥可以去,我不可以去啊?”“為什么不帶我去啊?”
有兩個孩子,比較就無時不在。我自問在可欣的身上花的時間和心血更多,這當中也有些補償的味道。但是說來可笑,我把對中天的愧疚補償在可欣身上,對中天來講算怎么回事呢?不過就是安慰我自己的心罷了。
中天很小的時候,不管白天還是夜里,不抱在懷里就總是醒來,為了讓他好好睡覺,白天我負責,夜里婆婆負責。我上班之后,婆婆除了帶中天,還要做飯搞衛生,晚上依然得帶中天睡覺。我常常出差,照顧不到家里,那些年,婆婆真是任勞任怨,吃了不少苦。而我呢,在單位也是任勞任怨,在家里卻是甩手掌柜,其實也并沒有賺到多少錢,最后還被單位掃地出門。呵呵,都是辛酸淚。不過呢,回過頭來想想,我還是搞錯了重點,才會落到那樣悲慘的境地吧。
有段時間,中天對我的感情很淡,我離家或歸家對他來講都無所謂,這讓我深深不安,這其中也有許多不甘心吧,不甘心本應該跟我最親的孩子,卻根本沒把我當回事。朋友勸我晚上得帶中天一起睡覺,慢慢把他的心挽回來。那些日子是怎么熬過來的呢?記憶有些模糊不清了。只是清晰地記得,有一次中天破天荒地一口氣睡了七八個小時,讓我喜出望外,以為自此之后就能脫離苦海,可也就那么一次曇花一現。原因是后來才醒悟過來,那次是無意中讓中天趴著睡的,據說那樣才有安全感。但當時哪里敢呀,特別害怕中天窒息,尤其是有位表姐的孩子就是因為窒息而夭折了。發生了那樣的事情,表姐的心情會如何慘痛,簡直無法想象。
可欣的情況和中天一模一樣,放下必然醒來,不同的是,婆婆年紀大了,也不愿意再幫著帶了。于是媽媽就挺身而出了。我欠他們很多很多,我知道。但是可欣也有不同之處,十個月大的時候,毅然決然讓她斷了夜奶,能睡整覺了,這算是相當意外的收獲。不過我從此落下了毛病,半夜總會醒來,然后就很難再入睡,要到快天亮時,才能再瞇胡一會兒。也是從那時候開始,覺得自己的面容日漸衰老起來。
可欣和我一樣,對外面的世界充滿了向往。其實中天應該也是一樣的,只是學業壓力很大,他就自覺地做出了犧牲,把時間都花在了學習上。可是這樣的學習到底有多大的意義呢?反復刷題,把喜怒哀樂都寄托在分數上面。最近中天和我聊天時,講到很多生物知識和地理知識,讓我自嘆弗如,所以我以為的沒有用,其實早就潛移默化地融進了中天的認知體系里面,幫助他成長。只是他太過要強和好面子,給了自己許多不必要的壓力,所以讓自己那么不快樂。我說的那些話,例如就算考最后一名還是我的兒子,對中天來講就是隔靴搔癢,他更希望聽到的,是我能傳授給他保持第一方陣的戰法吧。可是很慚愧,我雖然僥幸考上了還算不錯的大學,可我的學習方法沒有任何令人稱道之處,更多還是運氣的因素,最糟糕的是,我不知如何引導孩子,用他能夠接受的方法。從這個角度來說,我還真是不食人間煙火啊!
這樣的單純其實就跟傻帽是同義詞,到底給我帶來了什么益處呢?我常常為此苦惱,然后又努力寬慰自己,把自己從苦惱中暫時拯救出來。如果我的好勝心讓我痛苦,那就拋棄好勝心吧。我不和別人一爭高下,就沒有人能拿這事兒來掣肘或控制我。只是,我要真心實意地徹底拋棄才好。