“時間不是解藥，而解藥藏在時間里。”這句話夏至是不信的，以為時間可以解決一切，可她認為不能。她曾天真的以為高考結束后，這場兵荒馬亂的感情就會結束。可是，她錯了。
她錯了，錯認為一個人對另一個人身上所投入的感情會因為時間的流逝而逐漸減弱直至忘記。
她真是天大的傻瓜，真的。錯的一塌糊涂，她又一次錯過了他。
二零二一年一月十五。
她踏上了回家的車程，剛上出租車的她，在與司機師傅的閑聊中得知了他所在的學校今天也放假。因為某些原因她和他沒有考進同一所大學。那一刻，她既興奮而又后怕。喜，她與他同天回家或許可以碰到他。怕，他已經失信于當初的誓言，忘記了她，又或許就對她沒有一絲的留戀。畢竟，他的身邊已經有了另一個她，他在向前走，而她還停留在原地。
念念不忘，必有回響。是真的，那一刻，如她所愿。在她下車關完門轉身的那剎，他出現了。真的，他還記得她，她從他臉上的變化可以看出，他對于她的出現露出了震驚的表情。
真的好幸運，他沒有忘記她。你看，她戴著口罩他都能認出她。足以證明，他真的做到了。
時間真的是不等人，還沒等她從見到他的喜悅中回過神來，他便離她遠去。
再次相遇時，他仍像初見時那般意氣風發的站在她面前，而她狼狽的拖著沉重的行李箱走在大街上。她真的好失落，沒有上前問候他一句，她怎么就不主動一點，也問候一下他呢？就這么錯過了，后知后覺的反應過來：好久沒聽見過他的聲音了。望著他遠去的背影，神情漸漸恍惚。就一眼的對視便慌了神，百感交集，好久不見他。
這不是她第一次望著他離她遠去的背影。
那時的他還是個十六歲的少年。他與她的班級相隔不遠。晚自習放學鈴響后，班級里亂哄哄的，同學們紛紛拉起書包的拉鏈，沖出教室。他在高一四班，而她在一班。剛跨出門口的她便看見了他。
他生的極好看，不像書中所描寫的那種濃眉大眼。他的眉毛是淡淡的黑色，雖說是單眼皮卻在他的眼上格外動人，那是他的象征，他的左眼下有一顆淚痣。他的鼻梁是挺高的，但鼻頭不似小巧。他還擁有令人心之所痛的白皙。特別是那雙琥珀色的眼睛令夏至每每談及時都會再現當時的甜膩。
入神的半刻間劉奕蕓從他的身后向她跑來“你剛剛在看什么。”她問。奕蕓是夏至從小學就開始的好友，第一次見面時奕蕓還是個留著一條長長的麻花辮，唱著紅燈記的小胖妞，轉眼七八年過去，每一年假期的減肥勵志記都沒有成功，如今也算是沒有變化，還是可可愛愛的福娃。夏至是喜歡她這樣開朗外向的性格的。
“沒，沒，沒什么。”夏至不知道為什么緊張的答道。
劉奕蕓朝那個方向看過去，“你知道他嗎？我聽我們班人說他是校草，他叫郁寸。”
“哦。”
說話的片刻，他在夏至的注視下離開。那是她第一次看著心中少年的背影，當時的她只覺得他長的好看而沒有別的念頭。
但從那晚起，身邊的人無時無刻不是在討論著那兩個字，使她不得不了解他，記住他。也不知道為什么，那段時日里每天都能看見他。日升時他會單肩背著黑色包大步的趕著上課；課間操后他會去小商店買下一瓶電解質飲料；下課期間他會靜靜的在走廊上向下俯瞰著面前的空地；夕陽時他會約著三五好友在籃球場上揮灑汗水。她曾自戀的懷疑過，他是不是故意出現在她的眼前，讓她的目光去追隨他的身影。
意料之外的一次重逢便勾起心中所記所憶。簡單的一次對視好似她的少年回到了她的身邊。他身上穿著的那件白襖，她之前從未見他穿過，應該是他今年新買的衣服，他好像比去年更高了。
回憶總是美好的，他也許永遠不知道在他的身后一直有個女孩記著他，等著他的轉身。
一次都未曾有過，即使是在那短暫的兩個月里。
回過神的夏至，繼續推著行李箱向車站里走著走著上車后，坐在了老位置。倒數第二排靠窗的位置，那是她的秘密，那是專屬于她的位置。
~~~
“叮叮叮，老師同學，你們辛苦了。”下課鈴聲隨著鐘表的擺動一起響起。
“夏至！你給我等著，看我會不會放過你。”王娟嬉笑著。
這人夏至初中時并不太喜與她親近，因為她太過于強勢而且總是欺負她，與夏至本是出于好玩的嬉鬧卻總能被她當真。每次都害夏至出盡洋相。但后來發現她就是刀子嘴豆腐心，逐漸也算是不打不相識，成了夏至的死黨。
她又與夏至嬉鬧了起來。
“王娟，你過來一下。”郁寸冷漠說。
“干嘛！”她說。
她也不知道為什么王娟就向他發起了進攻。
“好你個郁寸。”她罵罵咧咧的抱怨著。
十七歲的他那時是真的喊王娟有事，還是有意替夏至解圍，她不知道。也沒有那么重要。在她這個浪漫主義人的心中就已經認定了他是有意替自己解圍。她只知道，喊的那一聲起，他已經將她的心徹底給喊走了。
她恍然大悟，之前的緊張，慶幸，失落，好奇，害怕，躲避。一系列不知道為什么的奇怪行為都是因為……
她喜歡他。是的，她確定了，她不是被他的長相所暫時迷惑。夏至喜歡上了郁寸。
倒數第二排靠窗的位置夏至敢明目張膽看她的少年。少年的眸中透著日月星辰，河流山川。仔細看看，還能看到他眼眸淡淡的棕色，令人動魄，帶有一絲神秘感。
那是他所不知道的秘密，她沒有告訴過他。他還一直以為是自己先對她動的心，阿寸是真的傻。