黑暗的房間里，隱隱約約能夠聽到一些聲音，卻又那么不安詳。

這，是我生長的地方，沒有陽光，我不知道自己是誰，叫什么名字，來自哪，亦或是有親人，亦或是無親人。只有自己與自己的在這的名字X。

椅上女孩站了起來，打開了那破舊的錄音機。破舊的外表與沾染的一些血跡，無不是在高調的宣揚著我不同，對她不同。

“我是簡…，我有一個娃娃，他叫607，我問他，你疼嗎，他說，不疼，可他已經壞了，壞了，壞…了…”耳畔傳來的只剩收音機的沙沙聲。

椅上的女孩又一次陷入了沉思，內心的悲傷再一次充滿了小屋。

房間里的燈光通明，還是暗了屋腳的那一堆娃娃殘肢，也似乎在悲傷。