“喀索紀15345年10月21日，星期二，陰。”
“今天起得很早，早到食堂都沒有開門。我獨自繞著學院湖畔的碎石小路走了一會兒，算是對這么多年學生生涯的告別……”
清冷的夜幕下，葉茲一邊思索一邊記錄。
窗戶外面一個面色發(fā)青的小女孩被他專注的神情所吸引，她扒在窗沿上用猩紅的眼睛注視著認真寫日記的葉茲，偶爾會用細長的舌頭卷起銳齒間殘留的肉絲送進喉嚨里。
她的眼神很奇怪，平靜中帶著難以言說的興奮，像是看見了美味的食物，難以抑制自己的情緒波動。
咚咚咚咚咚。
與此同時，樓上突然傳來急促的跑動聲，似乎是有人在追逐什么，踩得樓頂陣陣作響，期間還伴隨著隱隱約約的凄厲叫聲。
又喝了口熱水，葉茲理了理思緒，在日記本上繼續(xù)寫著。
“那些書和筆記被我塞進了皮箱，箱子很沉不過勉強能提得動……”
“雖然很多知識以后可能用不上了，但確實舍不得丟棄……”
滴答。
滴答。
衛(wèi)生間滴水聲的頻率慢慢穩(wěn)定下來，但這些聲音里似乎夾雜著一些奇怪的音調。
像是有個女人在啜泣。
幾縷長發(fā)不知什么時候出現在了衛(wèi)生間的門口，隨后越來越多濕漉漉的頭發(fā)往外涌出。
沙沙……
沙沙……
立柜上的收音機突然自行啟動，信號很弱基本只能發(fā)出無序的噪音。
沙沙……
沙沙……
葉茲走過去拍了拍半個皮箱大的老式收音機，摸索了一會兒，卻一時間沒有找到收音機的開關。
他試著調了一下信號頻道，讓收音機的噪聲中多了些意味不明的詞匯。
“一邊聽喜劇一邊寫日記也行。”
葉茲以為自己調到了某個喜劇頻道，只是現在信號不好。
雖然信號不好的情況不太常見，但他也遇到過幾次，基本上只要稍等片刻信號就會逐漸好起來。
拿起筆，葉茲回想著自己在電車上的經歷，包括幾個富有性格特點的乘客以及沿途美麗的風景，隨后在收音機雜亂的信號和持續(xù)的電流聲中落筆。
沙沙……臥……沙沙……臥室……我……沙沙……臥室……沙沙……我在……沙沙……我在……沙沙……臥室……
在收音機運轉的時候，主臥的衣柜門被推開，一個詭異的人影從里面走出，它在房間里一步步挪動，好像是在尋找什么東西。
沙沙……我在……臥室……沙沙……我……沙沙……在……沙沙……我在……找你……沙沙……
收音機傳遞的訊息變得有些古怪，但葉茲卻像沒聽到一樣，專心致志地劃動筆尖。
躲在衣柜里的怪異人形像是殘肢的聚合體，高大得必須彎腰才能避免碰到天花板。
它的動作很機械，渾身散發(fā)著陰寒的氣息，帶著怨念的眼睛探視著房間里的一切。
沙沙……我在……找你……沙沙……你在哪里……沙沙……被子里……沒有……沙沙……床底下呢……你在床底下嗎……沙沙……也沒有……沙沙……你在哪里……
收音機的信號越來越好，里面?zhèn)鞒龅男畔⒁苍絹碓竭B貫。
葉茲皺了皺眉，今天的思路很不順暢，過了這么久，他連一半的內容都沒寫到。
喝了口已經冷卻的水，葉茲將杯子放到茶幾上，發(fā)出一道清脆的碰撞聲。
收音機的無序噪音忽然停止了。
客廳里陷入死寂。
片刻后，一個怨毒的聲音從收音機里傳出。
“我聽到了，你在客廳，我來找你了。”
這句話說完，收音機再也沒有其他聲響，只剩下持續(xù)的沙沙聲。
怪異人形從臥室走出，一步步朝著客廳走來。
它已經看到了坐在沙發(fā)上的葉茲，滿是怨念的雙眼死死地盯著他的后腦勺。
不過它的動作并沒有加快，依舊維持著緩慢的步伐，沉悶的腳步聲如同死神的倒計時。
“……除此之外，電車上的套餐味道還不錯，只是有點貴。”
寫完這句話，客廳里再次出現輕微的嘆息聲。
此時怪異人形已經來到了葉茲的身后。
它的幾條手臂僵硬地放到葉茲的脖子上、肩膀上還有胸口上，手臂肉眼可見地開始用力，粗壯的胳膊讓人生不起反抗的勇氣。
它的眼中閃過一絲享受，看著客人從恐懼到窒息對它而言是一件很美妙的事情。
為此，它可以在某個不顯眼的地方躲上很長一段時間，透過門縫悄悄窺伺住客的一舉一動。
當夜晚降臨，它會一步步找到躲起來的住客，然后慢慢捏緊他的脖子，直到出現難以消除的掐痕，讓住客在極度懼怕中逐漸消耗掉體內殘存的氧氣。
啪。
葉茲重重地將日記本合上，連帶著筆一起丟到另一張沙發(fā)上。
隨后，他低頭看著胸口處布滿紫紅色斑點的冰冷手臂，緩緩開口：
“我最討厭在寫日記的時候被打擾。”
聽著葉茲的話，怪異人形有些發(fā)愣，它殺過的住客很多，但沒人對它說過這種沒頭沒腦的話。
正當它準備加把力氣的時候，一陣晦澀的波動從葉茲的身上蔓延出來。
他周圍的空間像是被看不見的炙熱火焰灼燒一般，以某種特定的頻率震蕩起來。
這種震蕩在停滯片刻后，如同有自我意識一樣剎那間淹沒怪異人形的龐大身軀。
按在葉茲胸口那雙僵直粗大的手臂隨著空間的震蕩而迅速變形，逐漸遠離葉茲并化為黑色黏液狀無聲地飄向前方。
怪異人形滿是怨念的眼睛里破天荒地浮現幾分驚駭與恐懼。
下一刻，這些情緒隨著怪異人形的溶解而消散一空。
不過震蕩并沒有就此終止，而是如跗骨之蛆一樣附著在怪異人形所化的黑色黏液上，使得它被不斷割裂分解。
過了一會兒，空氣中陡然出現一道微弱的慘叫聲。
葉茲伸手虛按，空間震蕩隨之停下。
那些黑液已經全都被碾成微小的碎屑，如同灰塵一般消散在空中。
窗外一片枯黃的樹葉翻飛飄落。
葉茲沉默了一會兒，輕聲說道：“其實我很好相處的，只是不希望在寫日記的時候被打擾，這是很不禮貌的行為，希望你們能夠理解。”
四零六房間一時間陷入定格。
很快。
收音機自動停止運轉，再也沒有嘈雜的噪音從里面?zhèn)鞒觥?/p>
窗外的小女孩收回細長的舌頭，鐵青著臉沿著粗糙的外墻往樓下爬去，猩紅的眼睛再沒有往房間里看過一眼。
樓上的追逐聲和慘叫聲也相繼停下，就像從來沒有出現過一樣。
衛(wèi)生間門口的濕潤黑發(fā)迅速縮了回去，留下一攤散發(fā)異味的水漬。
女人輕手輕腳地用紅衣將水漬擦拭干凈，然后迅速鉆進鏡子里，蜷縮在鏡面墻角一動不動。
撿回日記本，葉茲繼續(xù)記錄著今天發(fā)生的事情。
夜空中星辰閃爍。
血月逐漸向遠處挪動。
窗外灑進來的光輝越來越暗淡。
他在月光的映照中安靜地寫下結尾：
“公寓的裝修風格很好，環(huán)境也非常安靜……”
“最重要的是，鄰居們都很善解人意，相信他們會與我和睦相處的。”