正在上中班的我，被科室的電話鈴聲打斷，會診后的醫生說，要上來一個肺癌的病人，準備有創呼吸機。這個病人是一個爺爺，來的時候氧飽和度已經很不好了，帶上無創呼吸機后的到來好轉，爺爺意識十分的清醒，明確的自己在哪兒，在干什么。在處理好爺爺的醫囑后，我見到了他的兒子，準備叫他準備好用物，誰知道他的兒子已經將所有的東西都準備好了，紙巾濕巾是嬰兒用品，柔軟不傷皮膚，還帶了許多的水果，囑我們喂食，在家屬的強烈要求下，考慮到癌癥病人的臨終關懷，也在醫生的同意下，他的兒子在身穿隔離衣后可以自由進入病區內，每一次他兒子的到來都讓我們心里些許緊張，因為他的兒子要求有點多，需要照顧的萬分的細致，他每次來都會為他換兩次衣服，會細致的喂他吃東西，為他擦拭身體，也安慰他。

在某一天的夜班里，爺爺的尿量減少，由于用力排便，導致他突然心率加快，呼吸急促，在我們的班口上，推注了兩種降心率的藥物，也未曾見效，直到我們下班，他心率依舊快，呼吸依舊急促，在后來我再次見到他時他已經用上了有創呼吸機，泵上了鎮靜藥物，病情急轉直下，已無力回天，他的兒子依舊每天都來，不愿放棄，甚至托人買了些增強免疫力和提高白細胞的藥物，簽完免責協議后由醫生開醫囑注射。他的兒子每次來都會對著爺爺訴說心里話，用濕紙巾擦拭著他的身體，就算爺爺已經沒有意識，聽不到了，他依舊孜孜不倦的訴說著，再后來啊，我聽說爺爺的兒子有了放棄的想法，他告訴醫生如果三天后一點兒好轉都沒有，那就放棄吧，我不知道他做出這樣的決定時內心有多么的掙扎，因為最開始時，他曾對我們說，他在家都把爺爺當小孩子在寵。我突然心情很復雜，爺爺在他小時候寵愛著他長大，在爺爺老了的時候他也將他當小孩一樣寵愛著。角色的互換也是孝順一詞的正確打開方式。爺爺在這三天內終究是沒有好轉，甚至在惡化，他的兒子一如每次探視一樣紅了眼眶簽下了自愿出院。