“如果說那個修道院里我還有什么放不下，也就只有凱西了。”

阿比蓋爾邀請阿德里安到屋里坐下，阿德里安卻因為房間過于空曠和臟亂，只好站在一處勉強能夠落腳的地方。

為表歉意，阿比蓋爾強撐著糟糕的身體給阿德里安泡了一壺茶，期間，他們聊起了修道院的事情。

這是阿德里安第一次聽到凱西這個名字。

“凱西？”

阿德里安接過茶杯，本已經做好了喝到劣質紅茶的準備，卻沒料到光是聞到茶的清香就能知道是上好的貨色。

“那是修道院里的一個孩子，”阿比蓋爾回到自己的搖椅上，雙手捧起自己的茶杯，將白霧吹散，“如果先生有空的話，就替我去看看那個孩子吧。”

阿比蓋爾的眼睛里似乎隱藏著什么，那似乎是一種愧疚，但阿德里安知道，這是只有智者才會擁有的眼神。

他不知道阿比蓋爾的用意，但面對這名女士的請求，阿德里安選擇答應，“好的。”

“謝謝......”

阿比蓋爾好似松了一口氣，“如果是先生您的話，一定能幫到那個孩子吧......”

蒼老的女人感嘆著，露出一絲解脫的微笑，“阿德里安先生好像有很多想要問的。”

“我有一點很好奇。”

從阿德里安走進門起，就對眼前的人充滿了興趣，在與她交談后，想要一探究竟的好奇心則更甚了。

并不是對對方是否真的被惡魔附身，而是對阿比蓋爾本人。

“請講。”

“女士為什么要稱呼我為‘教授’？我甚至還沒有自我介紹過自己。”

阿比蓋爾則是露出驚訝的表情，“我把您稱作為教授了嗎？非常抱歉，您知道的，我最近的精神狀態有些差勁。”

“但是——”

“至于我為什么會知道您的名字，”阿比蓋爾露出一個得體的微笑，“您的名字在整個劍橋神學院都非常有名。”

“女士也畢業于劍橋？”

如果阿比蓋爾曾是阿德里安的校友，阿德里安也不會對此感到奇怪。

“哦，不......”阿比蓋爾的笑容隨即變得有些苦澀，又帶著些許嘲諷，“不過是，曾經聽人提起過。”

這好像觸及到了對方傷心的事情，阿德里安下意識道：“我很抱歉。”

阿比蓋爾則是有點驚訝地抬起頭，在看見阿德里安認真的面孔后，才笑了笑，“您真的是非常溫柔的人呢，阿德里安先生。”

“我只是在模仿我的妻子罷了。”

阿比蓋爾的表情突然僵住了，她低下頭，似乎不敢看阿德里安。

“那您的妻子也一定是個溫柔的人......”

那雙枯木一般的手十指糾纏，本就缺乏血色的甲床在此刻變成了更加不健康的顏色。

“她確實是。”

阿德里安的聲音越溫柔，阿比蓋爾便越是覺得自己喘不過氣來。

知道過于粗重的喘息傳入阿德里安的耳朵，他才發現低垂著頭的阿比蓋爾面色紫紺，原本睿智的眼神也變得呆滯無神。

“修女！修女！”

阿德里安一手托著阿比蓋爾瘦削到硌手的身體，一手則是想要去找藥物。

“你有罹患呼吸道或者心血管的疾病嗎？你的藥物在哪里？！”

阿比蓋爾只是沉默地搖搖頭，她的眼神里帶著滿滿的祈求，似乎是在懇請阿德里安不要管她。

這個癥狀卻并沒有持續很久，即使沒有任何外力的支援，阿比蓋爾很快就自己緩了過來。

但死里逃生的她，卻沒有劫后余生的喜悅。

“有的時候就會這樣的，”她的聲音平靜，仿佛在講述與她完全無關的事情，“即使不管，也會自己緩解的。”

“請放心，先生，我的器官并沒有生病。”

生病的，是她的靈魂。

“你不能再這樣糟蹋自己的身體了，女士，”或許是收到了妻子的影響，阿德里安有些無法忍受他人這樣的行為，“你應該去醫院。”

“您是來做什么的，先生？”阿比蓋爾那枯枝一般的手此刻卻充滿了不可思議的力量，擋住了阿德里安，“該不會只是來關心我這樣的人的吧？”

“還是說，您跟那些在這里留下印記的人一樣，”阿比蓋爾說這便解開自己的衣領，露出些許蒼白皮膚上斑駁的痕跡，“也是來尋找背德的刺激。”

阿德里安在對方解開衣扣的瞬間便轉開了視線，他紳士地將臉轉向別處，“請不要這樣，阿比蓋爾修女。”

阿比蓋爾愣了愣，隨即輕嘆一聲，“很久沒有人這么稱呼我了，我也早就不是什么修女了。”

“你幫助過很多人，女士。”

根據阿德里安事先的調查，作為修女的阿比蓋爾，無疑是一個令人尊敬的模范。

“那都是過去了，”阿比蓋爾有一瞬間的失神，她雙手顫抖地抓住自己的衣領，“現在已經不同了。”

“可以勞煩您扶我到椅子上嗎，阿德里安先生。”

“當然。”

阿德里安扶著阿比蓋爾，卻覺得自己好像扶著一張脆弱紙片，每一步，似乎都在灰飛煙滅的邊緣徘徊。

“既然女士已經知道了我的來意，那就請女士告訴我我想要的答案吧。”

坐在椅子上的阿比蓋爾就好像是沉睡去了一般，不做聲響，她一動不動地看著窗外，只有胸廓微弱的起伏。

窗外有一只白鴿，短暫地停留在窗邊緣，它梳理著羽毛，卻在與阿比蓋爾的視線相觸時，飛走了。

“我曾經也是一只白鴿，飛翔在那片高空。”

阿比蓋爾突然說到。

“什么？”

她卻不肯再多說一個字了。

“阿德里安先生為什么覺得我會告訴你？”阿比蓋爾閉上眼，深吸了一口氣，“您的妻子沒有告訴您，女人都是有秘密的嗎？”

“如果這個秘密不會傷害到人。”

“它還沒有傷到人，如果先生您再不離開的話。”

“但它傷害到了你，女士。”

阿比蓋爾沉默了很久，她望著站在不遠處的阿德里安，悲傷如潮水般將她淹沒。

“您不應該牽扯進來的，阿德里安先生，”她低聲地說，“特別是，如此善良的您。”

阿比蓋爾還想再說些什么，卻好似被什么掐住了喉嚨，只好掙扎地吐出幾個零星的字眼：

“愛…絲…”