*

戚漾兮，我的老編。

雖說是編輯，她的工作卻遠(yuǎn)超了范圍。

除了負(fù)責(zé)我寫的書之外，她還包攬了我生活里的各項活。就連我做錯事上熱搜的公關(guān)文，都是她幫團(tuán)隊擬定的大方向。簡直比私人助理還私人助理。

我叫她“老編”，可她實際年齡卻只比我大了八歲，算下來也才三十不過半。

與停留在臉上的歲月痕跡無關(guān)，出社會以后“老”這個字更像是衡量人所知深淺的尺。與其說是嘲諷人年齡的形容詞，換一步看，更像是榮譽(yù)。

當(dāng)然，我把這句話告訴她時，她毫不留情損了我一句，“常攸嘉，你就可勁兒扯犢子吧。”

……

和老編商討過新書上市的各項事宜后，她又轉(zhuǎn)而問我最近有沒有繼續(xù)堅持寫日記。

“都是流水賬，沒什么意思的。”我笑說。

“流水賬也不錯啊，至少……算了，以后你就明白了。”

我最討厭她這毛病，說話說一半。

老編低下頭，用勺子攪拌著陶瓷杯里的咖啡，拉花的形狀變得人不人鬼不鬼。

“如果日記和小說都寫膩了，要不要嘗試寫一寫以前發(fā)生的事呢？”說著，她抬起頭沖我眨了眨眼睛。

怪恐怖的，因為她是個常年沒表情的冰山美女。每次試圖做俏皮動作的樣子，都像是沒研發(fā)成功的機(jī)器人，比Uncanny?Valley（恐怖谷效應(yīng)）的動畫片還詭異。

不過老編的話倒是提醒我了。

寫不動了，還有我自己以前的事可以寫。

*

我想起剛結(jié)婚那年，我和翟羨逢被逼著去泰國蜜月。

我跟他在海邊瘋了一下午，直到把雙方都搞得狼狽后才罷休。后果就是，回酒店找不到巴士，只能在租車處租一輛機(jī)車騎回酒店。

我和翟羨逢雖然都會開車，但都沒有摩托駕照。好在店主熱情，花了十分鐘就教會了我和翟羨逢怎么操作機(jī)車。

我執(zhí)意只租一輛車，說是要讓翟羨逢拜倒在我的車技之下。

那天的他也意外縱容我，難得沒要跟我爭個高下，戴上頭盔笑得瀟灑。

“這位小姐，你不是要讓我見證你的車技嗎？”

他身后氤氳的海岸線，把整片記憶都染得曖昧。

我心頭沒由來地一軟。

當(dāng)然，最后我和他還是因為沒有駕照，被當(dāng)?shù)氐慕痪o攔了下來。

但不得不說的是，海邊公路開機(jī)車的感覺真的很不錯。

就好像前方的路永遠(yuǎn)不會到盡頭，泰國的夏日也永不凋零，美好的事情可以儲存在燥熱的空氣里，在心底沸騰一輩子。

*

我記憶力不好，關(guān)于泰國的記憶早就模糊不清了。

為了加深印象，我從公館里翻翻找找，在阿姨的幫助下，終于在書房找到了蜜月時帶的相機(jī)。

可充電開機(jī)后，卻發(fā)現(xiàn)里面的照片卻并不是泰國，而是極具歐洲風(fēng)格的街道。

我狐疑，隨便點開了一個錄像。視角里的我坐在電動車后座，舉著相機(jī)胡亂拍著。

身前坐的人在屏幕里只露出了他干凈的鬢角，但不知道為什么，我一眼就知道那一定是翟羨逢。

“喂，小崽子。”視頻里的我說。

“你說誰是小崽子？”

“快點說，你有多喜歡我。”

“別鬧，我這里開著車呢。”

“我可喜歡你啦，很早很早就喜歡了！”我用中文高呼。

翟羨逢無奈地?fù)u搖頭，笑了，“我也是。”

“所以說，這次是讓著你才讓你騎車的，下一次我就不會讓步咯。”

“好好好，你說的都行。”

視頻戛然而止。

我愣住了。

救命，這個視頻里肉麻死的人真是我和翟羨逢嗎？為什么我一點印象都沒有。