*
又夢(mèng)見(jiàn)了自己的高中。
一個(gè)下午，我穿著校服和一個(gè)男生坐在河邊的斜坡草坪上。
我在他身旁，就像一個(gè)傳銷(xiāo)組織的成員，不斷地給他洗腦著——你看生活這么美好，要活下去啊……
費(fèi)勁了口舌，嗓子都快干了。
男生一直靜靜地聽(tīng)著，等我實(shí)在編不出來(lái)什么雞湯了，他才突然笑了起來(lái)。
“我沒(méi)想到，你平時(shí)雖然嘴巴毒了點(diǎn)，但雞湯還是燉得不錯(cuò)。”
我一愣，“啊哈？”
晃神間，他伸手，用食指摁了摁我的額頭，又氣又笑道，“但是常攸嘉，我有點(diǎn)好奇，你到底是怎么會(huì)認(rèn)為我想自殺啊？”
我一頓，盯著他笑意璀璀的眼睛，這才意識(shí)到自己搞了個(gè)烏龍。
靠，居然不是想自殺。
心里一陣尷尬，可面上還是要故作淡定，“哦，不自殺就好，那就好……”
說(shuō)完，我站起身拍了拍校褲，非常想拔腿就跑。
男生卻似乎看出了我的心思，一把拉住了我的手腕，小心問(wèn)：“你今天這么著急追出來(lái)找我……是不是因?yàn)橛心敲匆欢↑c(diǎn)兒……一丁點(diǎn)兒喜歡我啊？”
說(shuō)著，他用食指和大拇指做出一個(gè)“一點(diǎn)點(diǎn)”的手勢(shì)。
放屁！鬼大爺喜歡你！
我下意識(shí)想反駁，可對(duì)上他的目光之后又愣住了。
“是是是，我喜歡你，成了吧？”我不耐煩。
他含笑點(diǎn)頭，一本正經(jīng)，“謝謝你，愿意這么用心地敷衍我。”
“你這人真是，我好心當(dāng)驢肝肺唄。”我覺(jué)得又氣又好笑。
男生也站起來(lái)，認(rèn)認(rèn)真真地看著我，緩緩開(kāi)口。
“我知道你好心。但我還是想問(wèn)你，剛剛安慰我的那些話(huà)，是真心的嗎？”
我本來(lái)可以隨意扯個(gè)謊搪塞，可面對(duì)他執(zhí)拗的神情，又覺(jué)得說(shuō)謊未免太侮辱人了些。
“不完全是。”我回答，“我沒(méi)覺(jué)得生活有多美好，甚至還很爛。我自己以前還不老惦記著死。但你知道那句話(huà)吧，‘好死不如賴(lài)活著’。活著可能會(huì)丟掉很多，但死了真的什么都抓不住了。你不該在這里就告別，就算我討厭你，我也覺(jué)得你應(yīng)該活下去。”
說(shuō)完，我突然覺(jué)得自己牛逼壞了。我他娘真是當(dāng)代魯迅。
男生深深地吸了一口氣，“謝謝你。”
……
夢(mèng)結(jié)束得很突兀，被鬧鐘吵醒的我腦子一片空白，居然連夢(mèng)里男生的臉都記不清了。
*
自從擁有了摩托車(chē)后，我開(kāi)始了昭告天下式的炫耀。
常年不發(fā)朋友圈的我，也學(xué)會(huì)了一天好幾條動(dòng)態(tài)，恨不得告訴自己每一個(gè)狐朋狗友——我手上有輛限量款機(jī)車(chē)，有時(shí)間一起去兜風(fēng)。
甚至在家附近咖啡廳見(jiàn)老編，我都要把車(chē)開(kāi)出來(lái)溜溜，停在最耀眼的地方。
老編照常點(diǎn)了一杯拿鐵，整理過(guò)資料后，又囑咐我
“最近不知道怎么回事，網(wǎng)上有人開(kāi)始爆你學(xué)一個(gè)作者的文風(fēng)。你最好少看微博，也別跟人吵架，新書(shū)發(fā)布會(huì)前少給我惹麻煩，知道了嗎？”
“知道了，我才懶得跟他們吵。”我心不在焉地應(yīng)著，“我常攸嘉活這些年，還從來(lái)就沒(méi)學(xué)過(guò)誰(shuí)。”
戚漾兮深深地望了我一眼，垂下頭緩緩開(kāi)口，“總之，收斂一下你的暴脾氣吧。現(xiàn)在不是所有人都喜歡跋扈大小姐人設(shè)的。”
我皺了皺眉，居然從她平靜的語(yǔ)氣里聽(tīng)出一絲陰陽(yáng)怪氣的意味。
與其說(shuō)是嫉妒，更像是一種傲慢。她的眼鏡片折射出一道光，掩蓋住了她的神情。但這就是戚漾兮，不用眼睛都能站在高位審視我。
我一直都知道，她并不是很喜歡我。平心而論，她對(duì)我的確是盡職盡責(zé)，要再找到她這么一個(gè)業(yè)務(wù)能力超強(qiáng)的人也很不容易。
這些是事實(shí)，她不喜歡我也是事實(shí)，盡管她從未直白地表露過(guò)自己真實(shí)情緒。
可我是把她當(dāng)朋友的。
我這個(gè)人就是這樣，只要那個(gè)人對(duì)我好，我就把人當(dāng)朋友，也不管對(duì)方對(duì)我好的目的究竟是什么。
我之前管這叫“客觀”。但現(xiàn)在客觀地想一想，我突然又覺(jué)得冒火又委屈。
正當(dāng)我想說(shuō)些什么時(shí)，戚漾兮已經(jīng)招來(lái)服務(wù)生結(jié)賬了。
“今天就到這里吧，你回家注意安全。”她說(shuō)。
不知道為什么，我氣勢(shì)洶洶的怒氣，被她這一句話(huà)猛地澆滅了。
*
離開(kāi)前，我問(wèn)戚漾兮需不需要我開(kāi)車(chē)載她回家。
“你什么時(shí)候考的駕照？”她有些驚訝。
“是摩托車(chē)，早考了。”我得意，“帥吧？”
戚漾兮似乎有些無(wú)語(yǔ)，推了推眼鏡，“我呢，比較建議你好好把交通法看一看。”
我眨眨眼睛，故意開(kāi)玩笑道，“怕什么呀？這邊警察管得不嚴(yán)。”
“但我要命。”戚漾兮一臉認(rèn)真。
我無(wú)言以對(duì)。
好在她最后還是“大發(fā)慈悲”地滿(mǎn)足一下我的虛榮心，愿意看看我的新摩托，給予幾句不太真誠(chéng)的贊美。
“嗯，不錯(cuò)，車(chē)挺帥，你老公買(mǎi)的吧？”戚漾兮說(shuō)。
“不愧是你，這你都能猜到。”
她聳聳肩，“這車(chē)全球限量500臺(tái)，你要能搶到，恐怕早在下單時(shí)就打電話(huà)炫耀了。不過(guò)有點(diǎn)好奇，你老公怎么突然想著送你摩托車(chē)了？”
我一愣，發(fā)現(xiàn)自己也沒(méi)細(xì)想過(guò)這個(gè)問(wèn)題。
是啊，翟羨逢閑著沒(méi)事，送我車(chē)干嘛？
還有他寫(xiě)那張卡片——最后，這個(gè)特別的今天，想送你特別的禮物。
可我到現(xiàn)在都不知道，那天到底哪里特別了。
看我又陷入了沉思，戚漾兮也沒(méi)多說(shuō)什么，伸手揉了一把我的頭發(fā)。
“好好寫(xiě)你的小說(shuō)，有時(shí)間少想些有的沒(méi)的。無(wú)聊就翻翻日記吧，萬(wàn)一有靈感了呢？”
*
經(jīng)老編一提醒，我這才想起自己還有日記能翻翻。
只是，看了一遍最近寫(xiě)的東西，實(shí)在沒(méi)什么新鮮感。
思前想后，我又給我許久未聯(lián)系的爹打了個(gè)電話(huà)。
聽(tīng)了他幾十分鐘的嘮叨，我都開(kāi)始懷疑他是不是有錢(qián)沒(méi)處花，故意給電商做慈善了。好不容易等他說(shuō)累了，我終于吐出了自己打電話(huà)本來(lái)目的。
“哦對(duì)了，爹，我高中時(shí)期的日記呢。你記不記得我放哪里了？”
“你以前不是說(shuō)日記矯情死了，死活不寫(xiě)嗎？”我爹在電話(huà)那頭漫不經(jīng)心。
我仔細(xì)一想，這好像確實(shí)是我能說(shuō)出的話(huà)。自己現(xiàn)在寫(xiě)日記也是被老編逼著寫(xiě)的，高中時(shí)期寫(xiě)個(gè)周記都寫(xiě)得假惺惺，更別說(shuō)日記了。
“那我畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)呢？”
“在你以前房間里放著呢。”
“哦，那你有時(shí)間叫人幫我郵寄過(guò)來(lái)吧。”
我爹倒吸一口氣，隨后破口大罵：“沒(méi)良心的丫頭，白養(yǎng)你這么多年了！回來(lái)看你爹一次要死啊！東西我是不可能給你寄的，要拿你自己回來(lái)拿！”