在敲下全書完這三個(gè)字的時(shí)候，我的情緒是極為復(fù)雜的，雖然我早就知道這本書會(huì)在這一刻完結(jié)，但直到完結(jié)的這一刻，我才發(fā)現(xiàn)我有多舍不得這個(gè)故事結(jié)束。我一停下筆，閉上眼睛，我曾經(jīng)為這本書構(gòu)思的九百個(gè)日日夜夜就開始浮現(xiàn)眼前，那些曾經(jīng)令我歡喜的、沉默的、憤恨的、狂躁的情緒，此刻也都涌上心頭，在我的耳邊發(fā)出嬰兒般的啼哭，這種啼哭喚出了我的眼淚，也正式宣布了這個(gè)故事與我分開，獨(dú)立成人了。
寫一本書，是我很早很早以前就有的一個(gè)夢(mèng)。起初這只是一個(gè)念頭，當(dāng)我在小學(xué)第一次寫出了滿分作文，被語文老師表揚(yáng)的時(shí)候，這個(gè)念頭就萌芽了，但是當(dāng)時(shí)作為孩子我還是更貪玩，這個(gè)念頭剛剛升起，就被街機(jī)游戲、戰(zhàn)斗陀螺等游戲蓋住了，畢竟玩鬧是孩子的天性，而寫一本書，對(duì)孩子來說又實(shí)在太遙遠(yuǎn)了。但在上了初中后，我孤僻的性格在逐漸形成，難以和其余同學(xué)交朋友，這使得我不得不求助于書籍，同時(shí)也求助于網(wǎng)文，希望以此來排解我內(nèi)心的寂寞，讀著讀著，寫書的念頭就又重新生了起來，但寫什么呢？我茫然了。
茫然一是源于自己生活經(jīng)驗(yàn)的缺失，孩子還不能正確地認(rèn)識(shí)社會(huì)，二是自己的寫作能力有限，無法寫出自己滿意的文字。所以這個(gè)念頭雖然經(jīng)常升起，但也同樣很快落下，就像坐在蹺蹺板上一樣，只不過坐在我對(duì)面的，是另外的文字與故事。而等到了高中，我家有了一些閑錢，能夠買一些閑書的時(shí)候，我對(duì)文學(xué)的喜愛就徹底迸發(fā)了出來。當(dāng)時(shí)其實(shí)就是不間斷地看名著，看《悲慘世界》，看《百年孤獨(dú)》，看《紅與黑》，看《雙城記》，當(dāng)時(shí)我給自己立下一個(gè)幼稚的誓言，決定在高中畢業(yè)前，要每周看完一本書，但很可惜，實(shí)際上沒有完成。不過值得高興的是，寫一本書的想法還是越來越堅(jiān)定了。
初中時(shí)候第一本想寫的故事是網(wǎng)文中最傳統(tǒng)最爽快的網(wǎng)游小說，升級(jí)打怪裝逼，但很快我就發(fā)現(xiàn)自己根本不懂網(wǎng)游，而且我也不知道自己到底要裝什么？每次寫了個(gè)開頭就不知所云了。到了高中的時(shí)候，受《搜神記》《蠻荒記》以及《九州》的影響，我的想法轉(zhuǎn)變成了寫一本仙俠，然后買了一個(gè)小本子在聽不下去課的時(shí)候開寫，這下成功寫了十幾章，但到此之后，還是寫不下去了。因?yàn)檫@次暴露在我眼前的問題非常實(shí)際，我的腦海中只有一個(gè)個(gè)心儀的人物，卻難以具象出實(shí)際的場(chǎng)景。于是我自認(rèn)為寫作的才能不足，就把這個(gè)夢(mèng)想放棄了。
整整大學(xué)四年，我沒有再寫作，而是瘋狂地癡迷上了歷史。因?yàn)榇藭r(shí)我發(fā)現(xiàn)，歷史人物的一生，其實(shí)要比文學(xué)人物的命運(yùn)更富有戲劇性，也更富有美感。而我因?yàn)槿松庥龅囊恍┐煺郏_始思考自己存在的人生意義，未來的人生目標(biāo)，這使得我必須在歷史中汲取力量來克服這些問題，最終卓有成效。只是隱隱間，我總覺得有一個(gè)很重要的東西，被我埋葬了。
而在大四即將畢業(yè)的時(shí)候，我的一個(gè)好朋友來約我說：“為什么不來一起寫作呢？”這句簡單樸實(shí)的話語直擊我的靈魂。對(duì)啊！寫作！我怎么把這個(gè)夢(mèng)想忘了？當(dāng)時(shí)被我放棄的夢(mèng)想，此時(shí)格外清晰的展現(xiàn)在我面前，此時(shí)我完全確定了我的目標(biāo)，就是寫一本歷史小說，我的一本歷史小說。于是就有了我的上一本作品《漢末風(fēng)雨一九零》。只能說比較不幸，當(dāng)時(shí)的我雖然重新找回來寫作的夢(mèng)想，但是我開書的時(shí)候并沒有計(jì)劃，就是想寫一本普通的爭霸文就開寫了，主角也叫陳沖，也是輔佐劉備，但是為什么這么寫，我其實(shí)就是一拍腦門，根本沒有細(xì)想。
但寫著寫著我就感覺到了不對(duì)，我發(fā)現(xiàn)這并非是我想寫的故事，或者說，我過去十幾年的寫作夢(mèng)想，并不應(yīng)該是這樣一種東西。我無法對(duì)它投注我所有的愛恨，所有的糾結(jié)，所有的掙扎，所有的痛苦，如果這些東西寫不出來，我就好像荒廢了我過去十?dāng)?shù)年的人生。所以我又把這本書放下了，而后開始重新思考，我為什么要寫作？我要寫作什么？我要怎樣才能總結(jié)我的青春，我的信念，我迄今為止的人生。
這是我花了整整三年才想明白的問題。雖然其中經(jīng)過了各種各樣的挫折和困難，各種難以和大家言說，但是卻對(duì)我傷痕極深的困境，但我還是想明白了。
首先想明白的是要尊重。我要尊重我筆下的故事，尊重我筆下的人物，更尊重取材用的歷史。我不喜歡普通穿越文的那股戲謔，那種事不關(guān)己，那種對(duì)人物靈魂本質(zhì)的蔑視，我覺得這不只是對(duì)筆下角色的蔑視，也是對(duì)讀者的蔑視。所以我要寫得很慎重，仔細(xì)推演接下來發(fā)生的每一種可能，尊重角色的喜好、缺陷、愛恨以及信仰。將他們的靈魂發(fā)掘出來，然后放置在另一段可能截然不同的歷史內(nèi)，還讓人認(rèn)出他們。
既然想明白了尊重，我就覺得也要誠懇。誠懇是一個(gè)當(dāng)代非常稀缺的品質(zhì)，因?yàn)檎\懇是有代價(jià)的，誠懇也是不被人需要的。誠懇地暴露自己血淋淋的傷痕，是一種非常丑陋的行為，人很容易覺得這種行為不體面。但我有過經(jīng)驗(yàn)，人一旦披上虛偽的外皮后，又很容易忘記真實(shí)的自己，繼而做出一些自己不能接受的事情，反過來給自己帶來更多的苦難。所以我思量再三后，還是決定誠懇地寫作，把自己真實(shí)的所思所想，都分享給大家，哪怕沒有人在乎，但至少?zèng)]有欺騙。
而后，我終于知道了自己要表達(dá)什么。起初是一種恨，我非常憎恨大部分網(wǎng)文中對(duì)于善與美沒有理由的排擠，否認(rèn)良知，否認(rèn)同情，否認(rèn)熱愛，否認(rèn)原則，同時(shí)也否認(rèn)信仰。然后對(duì)自己的市儈利己產(chǎn)生一種洋洋自得，好像這樣就掌握了世界上的真理。在我眼中，這種自得是不可容忍的，它是吸骨吮血的罌粟，是剖心解肺的利刃，是摧毀一切的尸火。對(duì)于人類來說，它是墮落的熵增，對(duì)于民族來說，它是衰亡的腳鐐，對(duì)于我來說，它是折磨我靈魂的鐵鞭。所以我要把我生命里的所有從歷史中得到的善和愛都挖出來，哪怕讓人嘲笑，哪怕被人貶低為一文不值，但我還是要寫，把他化為一個(gè)具體的人物，一個(gè)具體的生命，來和我憎惡的一切進(jìn)行一場(chǎng)永無止境的戰(zhàn)爭。
我終于找到了一個(gè)讓我寫下去的辦法，那就是讓文字和情節(jié)成為自身的一場(chǎng)拷問，證明我胸中的東西是我絕對(duì)篤信，毫不懷疑的，這樣我才能把這個(gè)故事和我的人生劃上等號(hào)，也為我過去的三十年人生劃上一個(gè)句號(hào)，然后開啟下一段的旅程。
然后是選擇題材。這時(shí)的我其實(shí)閱讀量比較廣了，國內(nèi)史我對(duì)唐代以前的歷史都比較了解，國外我比較了解法國史和日本戰(zhàn)國史。對(duì)于題材要不要繼續(xù)選擇三國，我還是比較猶豫的，我當(dāng)時(shí)其實(shí)非常喜歡法國的路易十三和紅衣主教黎塞留君臣，思考要不要改換這個(gè)題材，寫點(diǎn)宗教神國大戰(zhàn)穿插個(gè)人命運(yùn)。但后來想了想，黎塞留的奸猾形象和我想要表達(dá)的氣質(zhì)可能比較不搭，而劉備集團(tuán)的理想主義氣質(zhì)是完美契合的，我實(shí)際上并沒有第二個(gè)選擇。所以就還是沿著上一本書的思路，繼續(xù)寫漢末三國。
但即使想清楚了這么多，寫作還是不能一帆風(fēng)順。
大概是不寫作太久了，在前五十萬字的時(shí)候，我還在尋找寫作的語感，會(huì)從《三國演義》、《平家物語》、《金甌缺》、《李自成》、《天與地》、《武田信玄》等作品中汲取靈感，其中模仿最多的就是《天野蒼茫》，實(shí)話實(shí)說就是已經(jīng)和抄襲不大了。但即使如此，我還是不可避免地帶有一些，我早年閱讀網(wǎng)文時(shí)留下的油滑氣，所以不時(shí)會(huì)不自覺地玩一些梗，比如《閃光的哈薩維》、《浪客劍心》的名句，都在文中出現(xiàn)過。
而在五十萬字后，我的語感才終于確定了下來，但是對(duì)于行文的技巧，故事的編排，都還有比較大的問題，我進(jìn)行了許多不同的嘗試，想讓我的表達(dá)和這些技巧合二為一，但時(shí)不時(shí)總會(huì)出現(xiàn)一些我預(yù)想的意外，這種情況直到我寫到一百萬字時(shí)，才有所好轉(zhuǎn)。
而在一百萬字以后，我才感覺到我所有的東西都已經(jīng)成熟了，接下來需要的就是提升自我。所以我開始嘗試結(jié)合《百年孤獨(dú)》、《白癡》、《罪與罰》、《安娜卡列尼娜》等作品的內(nèi)涵，寫得好不好呢？很多人覺得不好，但我其實(shí)是很滿意的，因?yàn)檫@是個(gè)天賦問題，我只能把我經(jīng)歷過的不堪和我理解的歷史結(jié)合起來寫，并且觸摸到了我目前能夠?qū)懗鰜淼臉O限。比如我的原生家庭是個(gè)離異家庭，我把我對(duì)于家庭的感受挪到了陳沖的家中，我曾經(jīng)有許多好朋友，但他們沒有道理地背叛了我，所以我也結(jié)合歷史寫了一些不討喜的情節(jié)，我還親身照顧過好幾個(gè)抑郁癥患者，和他們的交流讓我有了很多想法，都融入到了我的故事中和文字里。
這個(gè)時(shí)候大概有很多人罵我是臭不要臉的文學(xué)歷史婆羅門吧，但這不是報(bào)菜名，我就是這樣創(chuàng)作的。我真的竭盡全力，把自己想寫的所有一切都完完整整展現(xiàn)給了大家，真的非常疲累，前段時(shí)間有人在網(wǎng)上罵我，導(dǎo)致這本書一定程度的臭名遠(yuǎn)揚(yáng)，但與其說我在折磨讀者，我其實(shí)更想告訴大家的是，我在折磨我自己，而且比所有人都要痛苦萬分。
我非常舍不得陳沖，他是我心中所有美好品德的具象化，當(dāng)我寫到他死去的時(shí)候，我感覺心頭里也缺了一塊，但他的一生因此完整了。陳沖的一生結(jié)束了，但我的人生還沒有結(jié)束，而我的人生永遠(yuǎn)也不會(huì)有陳沖這樣精彩，這讓我悵然若失。
最后回看整本書，我想，其實(shí)還是有一些遺憾，讓我想把前面一百萬字大修一遍，再補(bǔ)一些故事開始時(shí)的小傳。但我想了想，就這樣結(jié)束吧，這樣的作品剛好能見證我這幾年間的變化。但令我很欣慰的是，最核心的那個(gè)我，仍然絲毫未變。
最后的最后，附上一首我許多年前就寫好的詩，寫作的目的就是為了此刻放在這里，向大家傾述我寫作前的心境：
當(dāng)?shù)谝粋€(gè)字落在我的掌心
遙遠(yuǎn)的愛恨就此復(fù)蘇
它跨過北邙山上落葉般的荒冢
穿透銅人原間空洞的地基
再和隴阪的流水打個(gè)照面吧
就匆匆奔赴進(jìn)星宿海的漣漪
于是思念攀上了我的筆尖
在鮮血開始流淌的第一千八百個(gè)年頭后
孩童吟誦著鐵做的詩
那不是我的夢(mèng)境，是一個(gè)老人的偏執(zhí)
總是忘不了輝煌和矜持
然后用嘆息的語調(diào)追問
面對(duì)那條貫穿秦嶺的漢水
是誰負(fù)我飛過月影
忘卻了，都忘卻了
記憶里的只剩下孤獨(dú)的愛火
等待著一把相信未來的火炬