愛已成往事，人一去不歸。

公元1206年，梅花開得正盛之際，已邁入耄耋之年的陸游寒夜夢回沈園。夢中沈園春如故。春水初生，梅花次第開，花香四繞，亭臺水榭城南路依舊，然唯夢舊景未聞君。夢中驚醒的的陸游惆悵萬分，作絕句一首：

夢游沈家園

路近城南已怕行，

沈家園里更傷情。

香穿客袖梅花在，

綠蘸寺橋春水生。

城南小陌又逢春，

只見梅花不見人。

玉骨久成泉下土，

墨痕猶鎖壁間塵。

此后，沈園成了陸游對唐婉的思念承載之地，成了他夢魂縈繞之地。晚年入城，凡逢沈園開放之日，必入園中憑吊。在唐琬逝去40年之后的一天，陸游再一次來到沈園。此時的沈園，物是人非，陸游感慨萬千，又作《沈園》二首：

其一：

城上斜陽畫角哀，

沈園非復舊池臺。

傷心橋下春波綠，

曾是驚鴻照影來。

其二：

夢斷香消四十年，

沈園柳老不吹綿。

此身行作稽山土，

猶吊遺蹤一泫然。

雙鬢發白的陸游，撫須長嘆。夢中人已不再，而回憶卻如困獸，從來不曾溫柔。人生悲涼之處，莫過于物是人非，念想之處，已淪為不能踏入的天涯。萬物在歷時四季洗禮之后又開始煥發新的生命力。可是這世間的人事呀，雖宛如四季，只是歷盡寒冬之后，再無春。梅花香依舊，循著小道信步走去，故人顏依稀還在眼前，而這梅花香徑太漫長，這美夢太短暫，未曾見君，卻見黎明破曉。

三年后，八十四歲的陸游重游魂牽夢繞之處，又作《春游》一絕：

《春游》

沈家園里花如錦，

半是當年識放翁。

也信美人終作土，

不堪幽夢太匆匆。

越明年，陸游卒，終年八十五歲。

唐婉的愛情太過逼仄，在遇見陸游后，就已經用到了極致。她沒有多余的感情去照顧另一個男人的心，即使十年相守，她也只能用愧疚來彌補他的努力。

但這一切還是結束了。那個喚做蕙仙的一代才女，離開了風雨飄搖的南宋之地。

唐婉生命里的兩個男人，似乎都有些共通點。比如同樣身系戰場，比如同樣念念不忘。趙士程后來的日子里，始終孑然一身，再無續弦。四十歲的年紀，戰死沙場，成全了與地下亡妻的重逢。

世人皆為陸游與唐婉的故事落淚三分，卻不知趙士程一生囿于傾城色，卻一生留不住傾城色。陸游晚年雖然仍舊未實現自己的抱負，卻也是兒孫滿堂。但他卻始終孑然一身，做著那個真正的一生一世一雙人。

也幸遇唐婉，讓歲月丹青里，能夠留下一筆屬于他的私人印記。一生囿于傾城色，一生只念當年人。