窗外不知何時下起了雪，新年夜，堆雪人，雪壓枝，鳴鳥飛，屬于少年的愛人，終究沒有兌現他的承諾。

大年初夜，本該是團團圓圓的日子，卻讓他聞訊噩耗。

天色漸漸暗淡下來，棲木被一通電話叫了出去，只有于晏之一人留在一間孤零零的屋子里。

明明房間里有足夠的暖氣，卻仍然讓他覺得自己身處冰窟。

窗外與屋內的景色不同，外面的世界五彩繽紛，絢麗的煙火在空中炸開，美得讓人挪不開眼。

他站在窗前，眸中映出花火的形狀，像是自言自語地說：“今天是新年夜啊，你為什么不回來。”

時間在他身上留不下痕跡，他從天亮等到天黑，再從天黑等到天亮，直到門前的鈴聲響起，沉寂眼眸才一亮。

“方景……”

打開門，映入眼簾的是棲木憂傷的目光。

他說：“別等了，他不會回來了。”

棲木又道：“警方已經給了結果，那場山體滑坡沒有一個幸存者，他的生命終止了。”

于晏之不相信，系統說過，男主死了，這個世界就會崩塌，可是他現在活得好好地，這個世界也還存在，方景禮怎么會死！

他怎么會死！

可是，既然他活著，為什么不回來？

于晏之每天靜靜地坐在窗前或院子里，直到天黑，等著方景禮回來。

這一等，就是一個月。

每次，他打開空蕩蕩的房門，迎接的不是方景禮溫柔的懷抱，而是寂靜至可怕的黑暗。

他逐漸接受了方景禮去世的消息，有時于晏之恍惚會想，這個世界并沒有崩塌，是不是方景禮在思念他。

這幾年，他一直睡在方景禮床上，穿著方景禮的衣服。

如果不注意于晏之空洞的眼神，不提及方景禮，誰都看不出他的異常，他依舊是風光無限的于晏之。

棲木每隔幾天就會來看望他一次，如同平時一樣打打趣，喝喝酒。

遲淮的電影院要開幕了，他去參加了開幕儀式，很久沒見面，遲淮頭上都有白頭發了。

現場的氣氛烘托的很熱鬧，于晏之也配合著笑了笑。

可天不遂人愿，遲淮在開幕式的下午就自殺了，死在了公寓里。

他走時，臉上沒有痛苦的神色，安靜地就像是睡著了一樣。

他知道他去找時越了，去找心愛之人。

于晏之認真地把他和方景禮發生的所有事寫在紙上，然后貼在每個房間的角落，到處都是紙片，到處都是回憶，這織就了一場夢，忽而春秋，忽而夏冬。

深陷其中，無法自拔。

又是一年冬至，他在方景禮離開后堅持了四年，每年在圣誕節那天都會有一個小卡片寄在他家門口，一年又一年，卡片位置不變，上面卻什么也沒寫。

他念了一個人四年，死去永沒有活著那么痛苦。

每次想他時，于晏之都會用酒精麻痹大腦，都說喝醉了什么都不知道，可后來他喝醉了發現，除了走路有點飄，表情不受控制外，心里跟明鏡一樣，什么都明白。

那份思念也愈演愈烈。