2001年，我結束了四年充滿遺憾與悔恨的大學生活，灰溜溜地跑去了一所三流大學教書。經過幾年平平淡淡的歲月，我又踏進了另一所大學的校門，并趕在三十歲之前找到一份足以養家糊口的工作，才算真正安定下來。前些日子，聽大學同學談起聚會的事情，我才發現我已經在外漂泊了二十年，是該回母校看看了，那里到底是承載我畢生記憶的地方。不知道學校門口的那棵柳樹長成啥樣了？如果還在的話，應該也是無比粗壯了吧。

這些年，我很少想起大學生活，真去想的時候才發現，一個個人兒，有關的，無關的，熟悉的，不熟悉的，仿佛都能記起來；一句話、一副表情、一個動作；一堂課、一場考試、一頓晚餐，也都清清楚楚地記得；反而離我更近的研究生同學，我卻毫無印象了。當我準備認真梳理逝去的歲月時，卻發現記憶里最重要的依然還是那個人，那個我永遠都不會忘記的人。

我曾經在同學群里若隱若現地抒發過這種情感。作為一名體制內浸淫多年的人，我竟然忘記了最重要的一條，在乎你的人遠比你想象的少，就算回憶是一筆珍貴的財富，它也畢竟是個小眾的東西。可能是我擺出的話題不合時宜，或者隱含了什么不被接受的東西，一哥們以看似玩笑的口吻嘲笑了我幾句，我也正好借機說出了心里的話，反倒有一種欣慰又滿足的感覺。

能一起回憶往事的人不多，別后能再見的人更少了。我很慶幸，頭次回東北就見到了幾位同學，雖然不約而同地胖了不少，但是鄉音未改，風采如故。然而，更多的人卻是此生再難相見了，盡管里面有你想見的人。我只能用我平庸的筆觸，紀念那尚未消逝的似水年華。