小學最后一場期末考試考完，鬧哄哄的收場，方寧拿了第一名，讓他有一種恍如隔世的感覺。

“就這么畢業了……”

小學畢業意味著分別和離散，班上的學生突然在一夜之間長大了，不再懵懵懂懂，開始為了各自的命運開發愁。

這一年的夏天，有一小部分人，像明雪瑩那樣轉到了大城市去讀書，有的人在鄉下繼續讀初中，還有的人就輟學了，開始步入社會掙錢養家。

蔡校長通知方寧他們班的同學去拍畢業照。

大家都換上了新衣服，不過，也有人還是穿著那一身寬大的校服。

個子矮的女生蹲在最前面一排，各科老師坐在第二排，表情嚴肅，第三排是個子高的女生，最后四排五排是一眾男生。

明雪瑩那一張端正清秀的小臉帶著笑容，綁得一絲不茍的頭發，白白凈凈的模樣，讓她在第三排的女生中格外的顯眼。

方寧在第四排左邊兩個位置，穿著白襯衣，短發勁颯，目光永遠是最明亮的。

拍畢業照的攝像師匆匆忙忙，把一個路過看熱鬧的小孩子也拍了進去，那技術顯得很蹩腳。

那個畫面他至今仍然記得。

那一年方寧12歲。

小學畢業的第二天，方寧去參加縣里的奧數比賽，拿了個第三名回來了，是一個鍍銅的獎杯，還有一張榮譽證書，被蔡校長拿回去了。

奶奶吹了大半年的牛，跟小賣部的王大爺說我孫子可厲害了，奧林匹克比賽得了第三名，買豬肉打點折。

王大爺一聽哦豁這么厲害，你孫子是文曲星下凡啊，我得沾沾喜氣。

后來，奶奶一頓亂吹，買四斤豬肉便宜了十幾塊錢。

沒事做的時候，方寧就把用不到的書籍整理一下，打包捆好準備當廢品賣了。

把一些發黃的紙張扔進了垃圾桶，偶然翻到了一疊信件，都是一些女孩給他寫的情書，想了想，最后壓在了箱子底部，就當做紀念。

某一天，方寧聽明楠楠說，明雪瑩一家要搬家了，還不知道搬到哪里去。

他把自己關在房間里一天，畫了一幅畫，最后跑去送給她。

方寧還留了一個家里的手機號給明雪瑩，后面那手機號碼也停用了，也不知道她有沒有打過電話。

那會兒也沒有個QQ，他也沒有手機號碼，一旦另外一個人去了遙遠的地方，就很難再聯系到另外別人了。

后來，方寧就再也沒見過她了。

大片大片的浮云蔽日，他的生活平步向前，表面波瀾不驚。

暑假的時光。

方解放在縣城最好的地段買了一套商品住宅房，錢是方寧爸媽出的，全款一共十四萬，沒有按揭，他們出了十萬，還有四萬是借了外婆家的，分兩年還清。

現在房子已經裝修的快差不多了，還要等幾個月才能入住，正好能趕上方寧他們轉校開學。

方寧還在房間里自學初中課本知識。方微就推門進來了，“老哥，別學習了，收拾東西，我們去縣城玩！”

“去縣城干嘛？”

“爺爺要去見一個老朋友，正好我們也一起去?！?/p>

“你等我換件衣服……”

……

方寧他們是坐中巴車到縣城的，2021年的時候，開私家車只要20分鐘就能從南江古鎮到縣城，而現在則需要一個多小時，山路崎嶇十八彎，半路差點就吐了。

“我實在沒想到過我會暈車?！?/p>

方寧從中巴車下來，臉色蒼白，扶著樹干吐了好一會兒。

“哥，你太遜了?！?/p>

方微沒有運氣，她一心想要去大超市里逛超市，東看西看。

方寧吐完后，看著橋下波光粼粼的江水，實在沒辦法將記憶里的發達平?？h，跟眼前小小規模的街道聯系起來，那一大片大片的蘆葦叢，跟想象中的不一樣。

“快看那是萬家福超市！我們先去逛超市吧！”

“小微，我們先去你龍爺爺家玩，等會兒奶奶陪你去超市買東西?！崩杩烀防∷氖郑滤邅G。

方寧看著萬家福門口，進進出出的人群，微微一笑，一股溫暖涌上了心頭。

萬家福大概是記憶里比較深刻的地方了，超市里有很多兒童故事書，他很喜歡看，經常一看就是好半天不肯走，那個時候又沒錢，吵著要家人買書，最后買一兩本恐龍故事書回去。

還有每到大年除夕過春節的時候，一家人一定會來萬家福超市采購年貨，糖果餅干干果等年貨是他們最愛的零食，門口還有一個小的游玩場地，里面有五塊錢就能玩一次的碰碰車，可以隨便玩，還有打氣槍，打中了氣槍會送玩具。

萬家福開了大概有十多年了，久到大家已經習以為常了，小到出門買菜買油，大到買各種日常用品都會想到它，小城里的人都以為它會長久的經營下去。

至少那個時候的方寧也是這樣覺得，它開在那里就是天經地義。

后來萬家福還是倒閉了。

方寧甚至不知道它是什么時候倒閉的，也沒有在電視上發一條新聞宣告他轟轟烈烈的落幕，就好像是他讀高二下學期路過這個地方，看到招牌已經換成了一個叫購得樂的超市，門口的大招牌商寫著生鮮促銷大打折。

依然是進進出出的人群，熱熱鬧鬧。

該買菜的買菜，該買米的買米，沒人關心什么時候換了超市，只關心那打折的雞蛋能搶到幾籃。

斑馬線，紅綠燈，十字路口，廣告牌，道行樹的香樟，還有交錯的房屋，勾勒出縣城的模樣。

鄉下農村小孩向往的縣城，到處都是玩具零食和書籍，只是源于他們對縣城美好的向往，這種認知就像是一只井底之蛙守著自己的那片天，以為那片天就是世界。

而事實上，中國很大，平?？h只是一個偏遠的小縣城，至少在2008年的時候是的。

不過平?？h的生活節奏確實沒有外面快，人們的生活過的非常溫吞。

那輛公交車永遠十年如一日，循著這條沒有任何變化的道路行駛。

小小的坡道上，也偶爾會看到一個白襯衣的女孩騎著車，眨眼之間就消失無蹤。

空氣中彌漫著舊日的味道。

如果說在鄉下生活的那段時間，是方寧童年時代最沒心沒肺的時光，那么縣城生活的時間，就是年少時最刻骨銘心的時光，有過酸甜苦辣。

這里是他熱愛過的城市，有他的家人，有他喜歡過的女孩，還有他的故事。