三年的青澀時光，猶如坐標上一條線，彎彎曲曲。
但卻在回望時，一筆帶過，輕描淡寫。
回首往昔，方寧覺得自己的人生是一部小說的話，那么他一定是最糟糕的失敗者。
沒有驚心動魄的情節，也缺乏激情四溢的瞬間。
他沒有在年少輕狂的歲月里鋒芒畢露，而是隨波逐流，歲月靜好。
他的生活中，沒有波瀾壯闊激情似火的冒險人生情節，只有清晨大霧未散時的一抹朝陽；
沒有跌宕起伏的劇情，有的只是在街道上抓著油條亡命追趕公交車的窘迫；
沒有旁枝末節的繁瑣，有的只是在顧盼之間悄然不見的女孩。
方寧覺得，世界就像一條銜尾蛇，周而復始，歷史總是驚人的相似。
時間在他恍惚間仿佛回到了最初的時刻，仿佛一場拋紙狂歡的饕餮盛宴，或是走馬觀花的旅程，為即將到來的離別做著最后的準備。
方寧和程曦兩人漸漸淡出大家的視線。
默默蟄伏，努力結繭，等待黎明前的蛻變。
很多人在無聲中告別，在一個沒有陽光的午后，無聲地揮揮手，再也不見。
·
·
·
第一個告別的是程瑩和劉梅婷這一屆的學生。
高考結束后，她們不再是高三黨。
再也沒有成堆如山的作業和老師的嘮叨，同學們的互相抱怨。
再也沒有揮汗如雨的訓練，沒有每晚睡不著的焦慮。
等待她們的是美好而充滿憧憬的大學生活。
劉梅婷參加高考前的那個晚上。
余樂從家里偷跑出來，站在劉梅婷家的樓下，喊她的名字。
她下樓時，穿了一件余樂從未見過的白色的棉布裙子，俏生生地站在他面前。
她背著手，露出雪白的胳膊，頭發上夾著一個粉色發夾，一雙清澈的眼眸望著他。
不再是平日里兇巴巴的模樣，而是異常安靜，安靜到足以讓人心生沉默，不敢多說一句話。
“啊？”
余樂撓了撓頭，不知所措。
他從未見過這樣的劉梅婷。
記憶中的她應該是怎么樣的呢？
她為了體育鍛煉，將一頭柔軟而烏黑的長發剪短，像個假小子一樣，應付每天的體能訓練。
平時一起出去玩，她總是穿著干凈的襯衫、牛仔褲和球鞋，稍有不如意，就兇巴巴地捏著他的耳朵，讓他呲牙咧嘴喊女俠饒命！
但此刻，這個安靜的劉梅婷，讓他有些措手不及。
或者說是從沒見過她這么溫柔的一面。
劉梅婷抬起頭來一笑，“噗嗤”一聲，揮了揮手，道：
“怎么啦？被我嚇到了么？”
“不是，只是有些不適應。”余樂也不知道該怎么回應。
“哦。”
她咳嗽兩聲，俏臉有些發紅。
齊肩的短發遮住了她的臉，但在散發著微光的瑩角路燈照射下，仍能看出她的嬌羞模樣。
她背著手，略顯害羞地問道，“好看不？”
換做以前，這句話從她嘴里說出來。
余樂肯定會詫異地說她是不是被別人穿越了，然后被她賞賜一個大耳光子。
但現在，余樂學會了以處變不驚的態度面對一切，沉穩的點了點頭說，“好看，我女朋友就是好看極了。”
“哈哈哈。”
劉梅婷笑得很好看，她的眼睛細長，單眼皮，在燈光下有種朦朧的美感。
她靠近了他一步。
盡管她相對于其他女孩來說很高，但站在余樂面前還是顯得有些矮了。
他太高了，高大得滿足了所有女孩對長得高個男生的夢想。
在光線不定的燈光下，余樂的臉逆著光，表情有些模糊，但他的內心明顯不平靜。
他在努力壓抑著情緒，可是聲音依舊顫動。
“我很喜歡你。”
寂靜的小區里，心臟跳動的聲音此起彼伏。
小樓兩三層接連亮起燈光，有腳步聲響起。
劉梅婷回頭看了又看，覺得雖然是晚上沒多少人出來逛，但樓下也不是什么安全的地方，萬一爸媽突然下樓逛街散步呢？
于是她主動牽起余樂的手，帶著他轉身，衣袖飄飛。
他也跟著走，帶走了一身月光。
此刻，余樂心里又有另一種想法，但有些話說不出口，有些話很珍重，是不能輕易說出來的。
劉梅婷的家就在一中對面巷子里，左邊是奶茶店，右邊是體育器材店，中間是一條深邃黝黑的巷子。
他們從巷子的黑暗中走出來，迎著燈光，看到車水馬龍的一中街道。
晚上的一中是最繁華的時候，燈火輝煌，人影瞳瞳。
余樂和劉梅婷攜手走過斑馬線，抵達一中廣場。
廣場邊的灰白圍墻修了又修，每到冬天就被凍的破爛，然后周而復始地修復，他們都已經習以為常了，反正一中學校有錢修繕，不用白不用。
廣場上斑斕的燈光照在他們腳下，將影子拉得長長的。
余樂和劉梅婷坐在圍墻邊沿，遙望停在廣場上的那架老古董似的老式飛機。
盡管機翼已經生銹，鋼鐵炮彈都被取下，但仍能依稀看到當時的英姿。
余樂躊躇了一下，問道，“你考試準備得怎么樣了？”
“該準備的都準備了，剩下的就看天命了。”
此時此刻，劉梅婷顯得異常平靜。
她有些話想對他說，或者說。
她想把整個高中時期的經歷告訴他，也許能對他有所幫助。
到了眼下這個時候，劉梅婷明顯平靜下來了，輕輕地舒出一口氣：
“以前我對高考充滿了恐懼，既期待又害怕這一天的到來。在期待與害怕中矛盾重重，每時每刻都在想著這件事。”
“之所以恐懼，其實是源于對自身的過高期望。每個人都想著逆襲高考，我也一樣。”
“但高考的殘酷在于成功者和失敗者并列。”
“你的成功，預示著別人的失敗。這是高考的本質，沒有任何辦法，你只能踩著同伴的尸體前行，像一個孤獨的士兵，只能背水一戰，沒有‘后退’這個詞。”
“所以說，明天以后，失敗者的出現無可避免，一想到這里，我就莫名悲傷。”
“不僅僅是我，還有這些一起奮斗的其他人。”
余樂上前抱了抱她。
也許是想清楚了許多的事情，她的嗓子透著幾分磁性的成熟。
頓了頓，語氣低沉而有力量，目光驀地揚起，像鷹隼般犀利。
“對于我而言，勝利和失敗都不值得夸耀或悲傷，這只是人生的一個的新開始。”
“我還沒有弱小到讓情緒被高考擺布。我要以最理性的方式完成這場人生中最關鍵的考試，”
“雖然我無法決定結果，無法左右勝敗，但我也不想被打上一個失敗者的標簽。”
她說話時，那種淡淡的不激烈且無可奈何的語氣，讓余樂心頭微微一顫。
在這個夜晚，從劉梅婷的口中。
余樂終于明白了高考的殘酷本質。
這是一場無聲的戰爭，沒有硝煙，卻同樣殘酷無情。
在這場戰斗中，沒有誰是勝利者。
那晚，兩人聊了很多。
互相敞開心扉的交談。
余樂也講述了許多往事，有他小時候的趣事，也有身邊死黨的故事，每個人都那么個性鮮明且明亮，鮮活的縈繞在余樂的身邊。
關于你，關于他，還有關于身邊的他們。
最后，他們的話題又回到了最初的記憶。
依稀記得方寧組織的沱龍峽漂流，兩人坐在一起，互相抱怨。互相嫌棄。
聊著聊著，劉梅婷忽然笑了，笑得那么沒心沒肺。
“哈哈哈。”余樂也跟著笑了，似乎很開心，但心里卻隱隱作痛，很難受。
他明白，無論高考結果如何。
不久之后，她終究會飛出這個落后的小縣城，從此天各一方。
或許，再也不見。
他們即將畢業，即將說再見。
而他卻仍然停留在原地，等待時間的洗禮。
“牡丹亭中有句話，我很喜歡，情不知所起，一往而深。”
“我喜歡你。”
劉梅婷轉身跳下墻沿，轉身面對他，“我想……對你，大概就是這樣吧。”
很多時候，說出這句話需要莫大的勇氣。