蟬鳴撕開七月午后的寂靜時，蘇棠正對著鏡子調整珍珠耳釘。這對耳釘是母親遺物，表面的光澤早已被歲月磨得黯淡，卻依然固執地泛著微光。手機在梳妝臺上震動，是陌生號碼發來的短信：“誠邀蘇棠小姐參加云棲山故人茶會，明早八點，老地方見。”

字跡工整得詭異，像用尺子比著寫出來的。蘇棠盯著短信，后頸泛起細密的冷汗。云棲山是她逃離了七年的老家，而“老地方”三個字，讓她想起老宅后院那棵枯死的銀杏樹——小時候，她常和已故的好友阿梨在樹下埋秘密。

窗外突然掠過一道黑影，蘇棠猛地拉開窗簾，只看見樓下梧桐樹在風中搖晃。蟬鳴聲戛然而止，空氣仿佛凝固了。她摸出藏在抽屜深處的老照片，照片里，十二歲的自己和阿梨并肩站在銀杏樹下，身后的老宅爬滿青苔，像張正在腐爛的臉。

七年前那個暴雨夜的記憶突然翻涌上來。阿梨失蹤前，曾塞給她一枚銀杏葉書簽，葉脈間用紅墨水寫著“別相信任何人”。第二天，阿梨的帆布鞋漂在村口的池塘里，人卻再也沒找到。警方認定是意外落水，但蘇棠記得，阿梨明明怕水。

“?！?/p>

門鈴突兀地響起。蘇棠攥著照片后退半步，貓眼外是一片漆黑。她屏住呼吸，聽見走廊傳來濕漉漉的腳步聲，像是有人剛從水里爬出來，在地面拖出長長的水痕。腳步聲停在門前，接著是指甲刮擦門板的聲響，一下，兩下，節奏和她狂亂的心跳重合。

手機再次震動，還是那個號碼：“你忘了嗎？我們約好要一起打開樹下的鐵盒。”蘇棠的目光落在照片里阿梨的手腕上——那里戴著串銀杏葉手鏈，和她此刻口袋里那枚書簽一模一樣。

當第三聲門鈴響起時，蘇棠摸到了玄關處的棒球棍。門緩緩打開，穿堂風卷進潮濕的泥土味，走廊空無一人，只有片帶著水珠的銀杏葉，靜靜躺在她腳邊。