對(duì)于家里有兩個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子,連爸早已習(xí)以為常。
連媽是個(gè)思想極其開放的人,不管什么局面,事情僵化到哪一步,她總是會(huì)站在一旁用稀里糊涂的方式拉架,“你們打一架吧!打完了記得吃早(中),晚飯!”
就是如此具有社會(huì)牛逼癥的人,一遇到連爸就慫了,偏偏連爸又是暴躁脾氣,就一副恨鐵不成鋼的模樣,“你們看看這說什么的話,唯恐天下不亂這是!”
我和連瑯退到一旁,恨不得有個(gè)地鉆馬上消失在他們面前。
連爸脾氣暴躁,這是大家眾所周知的事情。好歹還有一門好手藝,在十里八鄉(xiāng)都傳開,打破刻板印象的不是“平安是福”,“平淡是真”等一系列微信名,而是某次我跟爸爸解釋網(wǎng)絡(luò)用語的時(shí)候,他居然把yyds理解成永遠(yuǎn)單身,還問我是不是想做丁克族,我不想跟他的時(shí)候就說“真是醉了”,他就會(huì)理解我出去喝酒了,聽到這些生活中的誤解,我會(huì)對(duì)他產(chǎn)生錯(cuò)覺,覺得這人雖思想頑固但性格可愛,還是蠻值得深交的。
連媽對(duì)我的寬容體現(xiàn)在個(gè)個(gè)方面,記得我上一年級(jí)的時(shí)候,鉛筆好幾次都斷了芯,已經(jīng)午夜十分,大鐘的時(shí)針已經(jīng)指向數(shù)字十二,當(dāng)時(shí)我還有一半的作業(yè)沒有寫完,都怪當(dāng)時(shí)貪玩,總覺得可以利用周一吃早餐的時(shí)間補(bǔ)回來,連爸輔導(dǎo)了一晚的作業(yè)已經(jīng)睡下了,只有昏暗的燈光下投射出兩人的影子,一個(gè)是披著大衣批改作業(yè),一個(gè)是一邊哭哭啼啼,歪扭著抄詞組的我。
連媽沒有生氣,淡然的神情似乎看破了紅塵。而此時(shí)的連爸也起身了,嘟嘟囔囔了幾句,隨后舉起手電筒,打傘走出了門外。
當(dāng)時(shí)我是非常清楚路況的,黃土路坑坑洼洼,加上幾天前下了雨,堆砂石的挖掘機(jī)還沒來,路上濕滑更不好走。明知道入了秋,現(xiàn)在還飄著小雨,他還是在樹葉婆娑的垃圾堆里,翻出了別人不要的筆芯,然后用小刀削尖,遞給我。
這段歷程至今記憶猶新。因?yàn)樯鲜鰶]有半點(diǎn)虛假,全都是根據(jù)真實(shí)事件撰寫而成,所以我屢次寫到這個(gè)故事時(shí),自己都會(huì)觸景傷情。
還有一年級(jí)的時(shí)候?yàn)榱怂臀疑蠈W(xué),圍著池塘騎了一圈,當(dāng)時(shí)我暫住在外公家,心里已經(jīng)產(chǎn)生了依戀感。但忘不了的是才上學(xué)的時(shí)候班上有個(gè)女同學(xué)離開爸爸,哭得好傷心的樣子,關(guān)鍵是老師還跟她說,學(xué)校是你的第二個(gè)家,這句話在大家回憶童年的時(shí)候,必定也知曉一二。
三年級(jí)由于我偏科,數(shù)學(xué)考得只剩個(gè)位數(shù),連媽拿起竹條編的掃把追我的時(shí)候,我只好躲在刺槐樹間,邊哭喪著臉邊用手不停地?fù)媳晃米佣RУ陌胫膮s是如果還能回去,吃上這個(gè)惡女人做的飯菜真好。
后來的我很叛逆,學(xué)著幾個(gè)男孩子把上衣脫光,幸好那個(gè)時(shí)候尚未發(fā)育,不然非得讓兩位雙親把腿打折。愛上了躲在被窩里看小說,看的還是我現(xiàn)在最瞧不上的,喜歡跟網(wǎng)絡(luò)中的人聊天,通常跑到別人家屋檐下蹭網(wǎng),不管風(fēng)吹日曬,總是嚎著嗓子唱當(dāng)時(shí)的流行歌。
連媽特別喜歡喝酒。經(jīng)常跟小賣部的老板娘吹,還能再喝上兩斤,可別人不知道,我們自己還不知道嘛!她就是二兩倒,每次喝得醉意熏熏的時(shí)候,嘴里還會(huì)說胡話。連紅彤彤的像富士山蘋果。我和連爸兩人合力扛她都扛不動(dòng),踉踉蹌蹌的走出門,連解酒茶都不沾一點(diǎn)。好不容易把連媽從門邊扛到床邊還不老實(shí),非要掀飛被子,睡得青天白日都顛倒,迷迷糊糊地睡著。
好家伙!晚飯都能直接給你省了。
醒來仍是迷迷糊糊的,摸著昏昏漲漲的腦袋,半醉不醒地問道,昨天發(fā)生了什么事。
連爸房間里是個(gè)小型藥庫,他平時(shí)睡得很早,還沒過十點(diǎn)手機(jī)準(zhǔn)要關(guān)機(jī),不管是春夏還是秋冬,床架前總會(huì)罩上訪蚊蟲的紗帳。布置也很簡(jiǎn)單,一不抽煙二不打牌,三不喝酒四不嚼檳榔,是個(gè)里里外外如一的人。
每次客人來家里吃飯的時(shí)候,連瑯總是很畏生,一溜煙就帶著作業(yè)跑到樓上,把大門一關(guān),學(xué)十年寒窗的書生“兩耳不聞窗外事”,家里會(huì)擺上特別多沒有見過的零食,甚至一向鼻子很靈的我都不知道從哪而來,連媽會(huì)招呼客人喝茶,也是沾了他們的福氣,能吃上比平日里多三部的盛宴,連爸會(huì)擺出一副文人的高尚架子,跟他們說自己讀過很多書,就差沒拿上近視眼鏡了。
小時(shí)候家里還養(yǎng)很多家禽,雞鴨豬兔,通通都有。唯獨(dú)沒有看門的貓狗。連爸說不衛(wèi)生,不安全,我和連瑯產(chǎn)生了無數(shù)次養(yǎng)狗的欲望,都被連爸掐斷在搖籃里。聽人說兔兔很可愛,于是要了兩只棕色的兔子,那兔子真如傳說中一般,在陽光下眼睛紅的不行。也不吃帶露水的葉子,這可費(fèi)了我們好一番心思。每次出太陽就帶著它們出來,說好聽一點(diǎn)叫“溜兔子”哈,其實(shí)就是趁此打掃兔窩,我們家?guī)彩莻€(gè)半開放式,一張防盜門鎖住所有,如果本章要這個(gè)的話,都就是另一個(gè)有味道的故事了。
把兔兔提出來的時(shí)候,鄰居都有點(diǎn)眼紅,說做成兔肉火鍋?zhàn)钆模液兔妹闷鸪醵疾煌猓钡娇就萌獾南阄秱鞒鑫葑樱液兔妹秒p雙探出頭來,跟隨那陣奇異的香味,拿起了手中的筷子。這一拿,就幾乎沒怎么停下過。
我們家過年也是跟別人很不一樣的。別人都是坐在家里等客人上門,我們家是全員出動(dòng),有的時(shí)候串門都不帶一下重復(fù)的,拜完年拿完糖就跑,熱茶都動(dòng)一下,連爸掛不住面子,直說抱歉,這倆孩子一個(gè)比一個(gè)貪嘴。我們?nèi)徊活檮e人的心情,在大路上掂量著兜里的糖,向?qū)Ψ届乓?/p>
當(dāng)然那只是小時(shí)候起勁,貼對(duì)聯(lián),掛艾葉,起早掃塵,出門拜年,放鞭炮祭祖,燒雞燒臀給祖師爺奉上,再祈求一年的好運(yùn),看著銅錢花兒在火盆紛紛揚(yáng)揚(yáng),我們心里也安分。但現(xiàn)在的人際關(guān)系太薄弱了,本來還有個(gè)有血緣關(guān)系的大伯可以去旁邊的鎮(zhèn)上串一串,由于各種原因又耽誤了,那是常有的事情。現(xiàn)在的儀式感也少了,冬天不下雪,抱著手機(jī)在家看新年晚會(huì),出來走動(dòng)的人很少,大多以年近四旬的青老年為主,小的更的跑的遠(yuǎn),寧愿回回娘家,也不愿待在當(dāng)?shù)亍?/p>
說實(shí)在,我是很念舊的人。我懷念的不僅是外公菜園里的橘子樹,不僅是沖著對(duì)方扯鬼臉打雪仗,不僅是躲貓貓做家家這等游戲,還是用錢填充不了的快樂,用時(shí)間彌補(bǔ)不了的童年,某些回蕩在我腦子里面的東西似乎沒有改變,只要我的朋友再叫一下我的小名,就能立馬回過頭。