我們在那個夏日相會。

堂屋的白熾燈還亮著，臺階下的飛蛾依舊在低空飛行，飯桌上的宴席散了，不散的是我們臉上泛起的潮紅，那是微抿一口便醉意襲人的酒，那是情竇初開的朦朧。

我們在桂花樹下相談，因含羞帶怯而變得不甚健談，夜色中彌漫著大霧，露水也因此打濕了雜草。

池塘邊的小馬路，栽種著一排排的艾草，在我們家鄉，是可以代表思念之情的艾草，你就那么輕輕地，輕輕地折下一支送到我的手中。

那時的天空很濃，星星都被層疊的云遮掩，月亮更是躲著不肯出來，凄冷的夜里，只有草叢里的蟋蟀在拉著美好的《肖邦圓舞曲》。

我們在家人的見證下交換了聯系方式，我這么一個近視嚴重的四眼妹，竟看到你的臉上冒出了細密的汗珠，耳尖也是赤紅的。

我噗嗤一下笑出來，眉眼彎成了你最喜歡的那個弧度。

我們在那個月朗星稀的瑣碎日子相談甚歡，一想到將成為彼此生命中最重要的人，內心也有翻涌不止的喜悅，在那無數個夜里，我點亮臺燈，一次次地向時間發出挑戰。

睡夢中，我仿佛夢見了你，你就站在我身邊，與我并肩看向天邊的一輪圓月，記得你無處安放的手還插在褲兜，而我還只是一個不通人情的小騙子。

遠處傳來的笛聲，帶著細微的鼾聲，細想是怎樣的夜里，才能睡得如此安心，原來是你我初見的那天夜里。

一轉眼，來到了高樓林立的城市。我好像再也不是那個我，我愿為心上人奔赴萬里，只是確定這人的心意。

那片開滿玉蘭花的街道，記憶里永遠充斥著夏天的味道，那是洗衣粉蓋過螨蟲，陽光曬過被窩溫暖的味道，那是放學買一支雪糕只用五角鋼镚的快樂，那是你童年的味道，那是獨屬于你的香味。

我想，只有花前月下，才適合有情人團圓，只有小屋寂靜，才蔓生情愫，我想，只有那些不被打擾的日子，才催促我們野蠻生長。

于是，我用平淡去消磨剩下的時光，用更長的歸途去換取短暫的幸福，我踏遍千里萬里，只為解開心結，卻沒成想因為千絲萬縷的雜念越陷越深。

我把我的思念埋進淤泥的深處，卻不成想你并不茍同。你說你想要的只是當下，于是我嘗試著做當下最好的自己。

當然我發現，只有坐下說話的人腰才不疼，每個人都不是十全十美的，很顯然我也是。

于是無數個夜里，眼淚順著枕套流下，我哭的無聲無息，抽泣也沒有，眼紅也沒有，只是心臟驟然收縮，又驟然合攏，想被人摔碎了的鏡子，破裂且不能重圓。

我的呼吸聲吸引了誰的注意？窗外被人遺棄的貓？還是樓下呼嚕聲巨大的房東？或者是另一個房間的鄰居？

我麻木到無法自拔，悲傷從最猛烈的地方碰撞，然后擦肩而過，我試圖用遺忘來遺忘所有，可實際上我并沒有那么大的本事，可以把才結痂的傷疤視而不見。

原來戀愛是有期限的，當時沉浸在熱戀的我并不清楚，有些話一旦開口便已覆水難收，比如說失落與難過是可以同時進行的雙序曲，6個月，三年，原先以為的一輩子，其實就是一段時間。

“沒有人可以陪伴我一輩子”這是你對我說過的，“無論是親人，朋友，還是戀人……”

然而，我看過生命中無數場大雨，注視著傘下那抹孤零零的影子，竟然也會覺得它很孤單。

這時，我突然想起，在那片薰衣草花田里，對面的摩天輪是最獨特的艷麗，我們眺望著隔岸的燈火，說有空一起去看，但吃完那碗甜豆花后，就再也沒有了后續。

如今我一人來了，只身去了那么多遙不可及的地方，才發現身邊的你觸手不可及。你如遠山雪，凝聚了一整個冬日凌冽，似乎沒有晴日的照耀，你再也不能在春日融化。

其實值得回憶的事情還有很多，比如說想和你一起吃炒糖栗子，烤紅薯，但如今算盤都落了空。想和你一起手牽手看夕陽，依偎著肩坐在長椅相守，想和你一起欣賞白樺的凋零，數頭頂上的落葉還剩幾片，還有站在花海拍照……

如今茶冷人散，只是夢一場，戲里流轉，情生分不過此番。